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Du kommst mal wieder spat nach Hause.
-Wo warst du?, frage ich und driicke dir einen Kuss auf die Backe.

-Viel Verkehr, antwortest du knapp, weichst meinen Armen aus, die deine Hiiften um-

schlieffen wollen und verschwindest ins Bad.

Ich spiire in meinem Bauch ein schmerzhaftes Ziehen. Bin kurz davor die Fassung zu

verlieren.

Ich weifs nicht, ob du mir das anmerkst. Die Leute haben schon immer gesagt, ich ware
ein guter Schauspieler.

In diesem Moment fasse ich mir endgiiltig ein Herz. Beginne mit den Vorbereitungen

meines Planes.

Ich habe heute beim Einkaufen vor einer kitschigen Figur in einem Deko-Laden gestan-
den. Es ist ein Leoparden-Parchen gewesen. Der Kopf des Einen hat auf dem Nacken des

Anderen geruht. Ich habe sofort an dich denken miissen.

Friiher hast du mich immer Leo genannt. Das liegt daran, dass ich bei unserer ersten Be-
gegnung einen Glirtel mit Leopardenmuster getragen habe. Den hast du immer geliebt.

Ich glaube, ich werde ihn nie wieder tragen konnen.

Auf einmal hat mir die Verkauferin auf die Schulter getippt. Erschrocken bin ich zusam-

mengezuckt.

-Kann ich Ihnen helfen?

-Ja, wenn Sie mir diese Figur bitte einpacken konnten. Es ist mir egal, wieviel sie kostet.
Den ganzen Weg nach Hause hab ich vor mich hingesungen. Es war unser Lied, das ich

gesungen habe. Ich habe es sicherlich zum letzten Mal gesungen.

Ich schlendere in die Kiiche. Ich setze Wasser auf und schmeifse die Nudeln hinein. Ei-
gentlich weif3 ich gar nicht genau, was ich tue. Das ist mir aber egal. Das Essen an sich

ist heute nebensachlich.

Meine Bewegungen sind fahrig, ich zittere. Als ich die Nudeln abschiitte, verbrenne ich
mich am kochend heifSen Wasser.

-Autsch!
-Ist was passiert? , rufst du gelangweilt.

-Nein, hab mich nur verbrannt.



Nichts. Keine Fiirsorge. Kein Interesse.

Gedankenversunken, stelle ich die Teller auf den Tisch. Lege Besteck daneben. Die Tulpen
in der Vase lassen miide den Kopf hangen. Kraftlos. Tot.

Ich nehme sie vom Tisch. Schiitte das Wasser aus. Werfe die toten Pflanzen in den Miill.
Fast will ich dich schon rufen. Aber nein. Ich hab ja das Wichtigste vergessen. Sie darf

nicht fehlen.

In unserm Schlafzimmer habe ich sie unter dem Bett versteckt. Ich lege mich flach auf
den Boden, so kann ich unter das Bett sehen. Greife unter das Gestell und ziehe die blaue
Plastiktiite hervor. Ich nehme das Packchen heraus, streife die Pappe ab und halte die
Figur von heute morgen in Handen. Mir ist gar nicht aufgefallen wie hasslich sie ist.
Geradezu abscheulich. Perfekt! Ich rappel mich auf und mach mich bereit fiir den letzten
Akt. Jetzt gilt’s!

Ich stelle die Figur mitten auf den Tisch. Sie springt sofort ins Auge. Nebendran die
dampfenden Nudeln und die Sofse.

-Schatz, das Essen ist fertig!

-Ich komme, du brauchst ja nich so zu schreien.

Ein kleiner Stich. Sonst nichts. Ich bin ganz ruhig.

Seufzend lasst du dich am Esstisch nieder. Guckst mich kurz an und langst nach der
Nudelschiissel. Erwartungsvoll schaue ich dich an. Doch du sagst nichts. Ich senke den

Blick. Schweigend machen wir uns ans Essen.

Mindestens zehn Minuten essen wir schweigend. Nichts ist zu horen als das Ticken der

Uhr auf der Kommode und dem Geklirr des Bestecks auf unseren Tellern.

Ich hole Luft und setze zu einem Satz an. Du schaust mich an. Einen Moment lang treffen
sich unsere Blick und ich geniefSe diesen Augenblick des Kontakts. Doch dann senke ich
den Blick. Finde nicht den Mut. Ich habe Angst vor deiner Antwort.

Du bist fast fertig, als ich mich endlich traue.
-Schatz? Wie findest du eigentlich diese Leoparden?
Erstaunt blickst du auf.

-Sehr schon. Ich habe sie schon immer gemocht. Ich bin fertig. Raumst du grad den Tisch ab?



Zurick lasst du eine versteinerte, zerbrochene Person.

Abends, als ich neben dir, einem fremden Menschen, im Bett liege, weine ich...



