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Prolog

Sein ganzes Leben lang hatte Lucien es sich verboten, zu lieben. Schon als Kind hatte er
gelernt, dass Liebe, so schön sie angeblich auch sein konnte, im Endeffekt nichts als Trau-
er und Unglück brachte. Da waren seine Eltern, die sich andauernd stritten; seine Mut-
ter, weinend auf der zerschlissenen Couch im Wohnzimmer; seine Tante, schluchzend
am Grab ihres Mannes; sein bester Freund, selbstmordgefährdet, nachdem das Mädchen
seiner Träume ihn verlassen hatte. Und – natürlich – er selbst, der noch nie verstanden
hatte, wie Menschen, die das erlebten, immer noch von der Liebe schwärmen und sie
in höchsten Tönen loben konnten. Was hatte es für einen Sinn, zu lieben, wenn es doch
immer, ausnahmslos, nur in Schmerz endete? Er hatte sich geschworen, dass ihm all dies
nie passieren würde. Er hatte sich selbst das Versprechen abgenommen, diesem bösen,
unheilbringenden Zauber nie zu verfallen, der die Menschen, jeden Einzelnen von ihnen,
andauernd hereinlegte. Er hatte sich vorgenommen, besser, klüger und perfekter als alle
anderen zu sein, so wie er schon immer besser, klüger und perfekter gewesen war. Lan-
ge Zeit hatte er das auch geschafft; hatte es geschafft, unbefleckt zu bleiben von diesem
Fluch, den die Menschen immer noch Liebe nannten. Seine Schulzeit hatte er heil über-
standen, schon allein deshalb, weil er die Hälfte seines Teenagerlebens damit verbracht
hatte, zu erkennen, dass er dem weiblichen Geschlecht nicht ganz so zugetan war, wie er
es sollte. Die andere Hälfte war dadurch in Anspruch genommen worden, dass er sich erst
in dem neuen Milieu, in das er sich zwangsläufig hatte begeben müssen, zurechtfinden
hatte müssen. Natürlich geriet er mehrmals in Versuchung, sich zu verlieben; doch dort,
wo er sich jetzt befand, war es wesentlich leichter, den Fluch der Liebe von körperlichen
Begegnungen zu trennen als in der Welt seiner Eltern. Dann, als seine Modelkarriere un-
erwartet startete, hatte er für nichts anderes mehr Zeit gehabt, als für kurze, zwar aufre-
gende, aber lieblose Affären. So war es lange Zeit geblieben, und hätte von ihm aus auch
bis in alle Ewigkeit so bleiben können. Oft war er als kalt und emotionslos bezeichnet
worden, und hatte nie verstanden, wieso er dafür verantwortlich gemacht wurde, dass
andere, vollkommen Fremde, nur wegen etwas Spaß von ihm verlangten, dass er von nun
an an sie gebunden sein sollte. Er hatte es nie verstanden, er hatte auch nie akzeptiert,
warum er überhaupt zulassen sollte, etwas über einen Menschen herauszufinden, mit
dem er doch nur Spaß haben wollte, warum er einem Menschen, den er nur an Abenden
in dunklen Bars und zwischen den weißen Laken eines Bettes zu Gesicht bekam, so etwas
wie emotionale Wärme entgegenbringen sollte – schließlich hatte ihm auch nie jemand
Wärme entgegengebracht, vor allem nicht die Menschen, von denen er es erwartet hatte.
Er verstand nicht, warum er plötzlich verantwortlich gemacht wurde für den emotiona-
len Zustand eines Menschen, warum er mit den Problemen eines Menschen konfrontiert
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wurde, den er doch gar nicht kannte. Und mochten sie ihn noch so sehr als kalt und
emotionslos bezeichnen – die Trauer, mit der andere täglich konfrontiert wurden, weil
sie sich an so etwas zerbrechliches wie Liebe klammerten, hatte er noch nie erlebt.

Bis jetzt. Dann hatte sich plötzlich dieser Junge in sein Leben gedrängt – oder sollte er
sagen, er, Lucien, hatte diesen Jungen dazu gezwungen, an seinem Leben teilzuhaben?
Dieser Junge, der in ihm den Wunsch nach "mehr" erweckte, dieses "mehr", vor dem er
schon immer geflohen war, das ihm immer schon Angst eingejagt hatte, und es noch
immer tat, da es ihn zu einem normalen, liebenden, dummen Menschen machte. Er hatte
versucht zu fliehen, bevor es zu spät war, doch dieses eine entscheidende Mal hatte er es
nicht geschafft und schaffte es auch jetzt nicht, jetzt, wo er es am Nötigsten hatte. Sein
ganzes Leben lang hatte er sich an sein Versprechen gehalten, hatte sich selbst an erste
Stelle gestellt, und war glücklich damit gewesen.

Deshalb war er jetzt hier, an dem Ort, den er am meisten hasste, da er ihn mit Tod und
Schmerz in Verbindung brachte, emotionalem wie körperlichem Schmerz. Und hier, an
diesem Ort, lernte er zum ersten Mal, was es hieß, zu lieben. Er lernte zum ersten Mal,
wie es war, zu leiden, ohne körperliche Schmerzen zu haben. Er sah Menschen um sich
herum, und sah sie doch nicht; er ging durch hell erleuchtete, steril riechende Gänge und
konnte sich nachher kaum daran erinnern. Er hörte jemanden neben sich reden, die Wör-
ter konnten jedoch die unablässig in seinem Kopf kreisenden Sätze nicht unterbrechen.
Er war von Menschen umgeben und fühlte sich doch allein, sonderbar ausgeschlossen,
als wäre er durch eine Glaswand von den anderen getrennt. Er hoffte zu träumen und
wusste, dass er es doch nicht tat. Die Zeit schien stillzustehen und doch rasend schnell
zu vergehen, er fühlte sich leer und doch voll von Schmerz und Angst. Er sah ein Gesicht
und sah es doch nicht, sah nicht das, was er gewohnt war. Er hörte, wie ihn jemand an-
schrie, spürte einen Schlag ins Gesicht, spürte Blut aus seiner Nase strömen, warm und
metallisch auf seinen Lippen; er schlug zurück, ohne nachzudenken, ohne sich nachher
daran zu erinnern. Doch eines war ihm ganz bestimmt in Erinnerung geblieben: Ein lang
gezogener, hoher, monotoner Ton, und ein Wort, ein Wort, das sich so fest in sein Hirn
eingegraben hatte, dass es sich lange, lange Zeit, als schon alles überstanden war, nicht
mehr entfernen ließ: "Herzstillstand."
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1. Kapitel

Jean saß auf dem Boden in dem kleinen Gästezimmer, das nun auf unbestimmte Zeit
sein neues zu Hause sein würde, und versuchte mit größter Anstrengung, die Tränen
zu unterdrücken, die in seinen Augenwinkeln hingen und die Sicht auf seine am Boden
verteilten Habseligkeiten verschwommen werden ließen. Sylvain, der ihn lässig am Tür-
rahmen lehnend beobachtete, war ihm dabei nicht gerade von großer Hilfe.

Schniefend zog er die Nase hoch, wischte sich über die Augen und schüttelte den Kopf,
als könnte er die düsteren Gedanken dadurch loswerden. Er wusste nicht einmal, warum
er plötzlich so traurig war – eigentlich sollte er doch froh sein, froh, endlich selbstständig
zu sein, ihn endlich los zu sein, endlich sein eigenes Leben zu beginnen. Trotzdem hatte
er, seitdem er seinen Koffer aufgemacht und angefangen hatte auszupacken, ein bedrü-
ckendes Gefühl auf der Brust und fühlte sich furchtbar leer, wusste nicht mehr, was er
eigentlich hier tat. Es war endgültig, so furchtbar endgültig… doch sollte nicht gerade
das erfreulich sein?

Tief in seinem Innern wusste er die Antwort darauf. Er wusste, dass es nicht der Verlust
seines älteren Bruders war, der ihn wie eine Woge überrollte. Doch sie waren nicht nur
zu zweit gewesen, und sosehr er es auch zu leugnen versuchte, er vermisste seinen Zwil-
lingsbruder jetzt schon. Der verletzte Blick, als er gegangen war, dieser furchtbar verletz-
te, verzweifelte Blick schien sich in seine Netzhaut eingebrannt zu haben; und die mit
tränenerstickter Stimme ausgesprochenen Worte hallten unablässig in seinem Kopf nach:
"Du kannst mich doch nicht hier alleine lassen". Und doch hatte er es getan, und fühlte sich
jetzt selbst so alleine wie noch nie zuvor in seinem Leben.

"Ihr seid im Streit auseinandergegangen, stimmt's?", fragte Sylvain vorsichtig, leise und
riss ihn damit aus den dunklen Erinnerungen. Er blickte mit geröteten Augen zu ihm auf
und nickte.

"Vielleicht solltest du zurückgehen und dich mit ihm aussöhnen…", fing sein Freund an,
verstummte aber sofort, als Jeans zorniger Blick ihn traf.

"Nein. Ich bleibe hier", erklärte er bestimmt und, wie er missgelaunt feststellte, mit dün-
ner Stimme, in der eine große Portion Trotz mitschwang.

Sylvain seufzte, fuhr sich durch die kurzen, hellbraunen Haare und lächelte leicht, was
sein ohnehin schon friedliches Gesicht noch friedvoller machte.

"Das habe ich ja gar nicht gemeint", sagte er. Fragend sah Jean, der gerade dabei war, sein
Gewand auf verschiedene Haufen zu schichten, zu ihm auf.
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"Du solltest, wenn du dich beruhigt hast – wenn ihr euch beide beruhigt habt – zu ihm
gehen und mit ihm reden. Sich im Streit zu trennen, ist nie gut."

Seine Stimme war so mitfühlend, dass der Junge das Gefühl hatte, ein Therapeut würde
zu ihm reden. Es tat unwillkommen gut.

"Ich bin vollkommen ruhig", klärte er den anderen, nun mit etwas festerer Stimme, auf.

"Und da er mein Bruder und nicht mein Freund ist, haben wir uns auch nicht getrennt",
fügte er hinzu, wobei er das letzte Wort nachäffte. Der junge Mann im Türrahmen ver-
drehte die Augen, schwieg einen Moment und entgegnete dann langsam:

"Also, ich denke trotzdem…"

Er wurde von einem schrillen Klingeln unterbrochen, welches durch die Wohnung zu
ihnen herauf drang. Sylvain zuckte zusammen und griff sich an den Kopf.

"Lucien!", rief er erschrocken aus, stieß sich von der Tür ab und fuhr auf dem Absatz
herum. Als er schon auf dem kurzen Weg den Flur entlang zur Treppe war, drehte er sich
noch einmal zu dem vollkommen verdatterten Jean um und beendete den Satz mit einiger
Verspätung: "…ihr solltet das nicht so zwischen euch stehen lassen." Einen Moment lang
sah er den Jungen verwundert an und war sich scheinbar nicht darüber im Klaren, warum
dieser ihn vollkommen perplex anstarrte. Dann schien es ihm langsam zu dämmern.

"Ich wollte mich heute mit Lucien treffen. Ein Freund von mir. Richte dich mal hier ein,
ich muss ihm absagen, bin gleich wieder da."

Während Jean noch langsam nickte, polterte er schon die Treppe hinunter.

Der Junge starrte ihm mit offenem Mund nach, die letzten Worte seines Freundes hallten
noch in ihm nach.

"Lucien…"

Er schüttelte abermals den Kopf, wie um den furchterregenden Gedanken, der in ihm
aufkeimte, zu vertreiben. Im Moment hatte er wirklich genug Probleme, da musste er
sich nicht noch selbst welche machen.

Während er damit fortfuhr, seine Kleider auf verschiedene Stapel zu schichten, hörte er
von unten, wie die Tür aufgemacht wurde und Sylvain stammelte: "Lucien, es tut mir
ja so Leid, es gab da einen kleinen Zwischenfall… ich habe darauf total vergessen dich
anzurufen."
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Ein belustigtes Lachen war von unten zu hören, ein Lachen, bei dem ihm ein kalter Schau-
er über den Rücken lief, und er hasste Sylvain schon jetzt dafür, dass er in einer so ver-
dammt hellhörigen Wohnung lebte und seine Zimmertür offengelassen hatte.

"Da merkt man wieder, wer seine wahren Freunde sind…", sagte eine tiefe Stimme, und
Jean vergaß alle Gedanken an seine Familienprobleme und hasste Sylvain dafür, dass
dieser ihm nie von dieser Bekanntschaft erzählt hatte, und sich selbst, dass er sich nie
näher über Sylvains Freundeskreis erkundigt hatte.

"Was ist denn Schlimmes passiert, das sogar wichtiger ist als ich?"

Jean hatte nun vollkommen mit seinen Aufräumarbeiten aufgehört, saß auf den Knien in
seinem Zimmer inmitten eines Haufens Gewand und lauschte mit angehaltenem Atem
dem Gespräch im Vorzimmer.

"Ein Freund von mir… er… also… hat einige Probleme…", stotterte Sylvain, und Jean
nahm sich vor, mit ihm einmal darüber ein ernstes Gespräch zu führen, wem er alles so
freiheraus über sein Privatleben erzählen durfte. Nämlich niemandem.

"Ah, ich verstehe. Du hast Besuch", klang wieder die tiefe Stimme von unten herauf, und
diesmal schwang ganz deutlich ein anzüglicher Unterton in dem letzten Wort mit. Er
konnte sich wahrhaft vorstellen, wie Sylvain unten rot anlief, und plötzlich hasste er den
Fremden – er nahm sich vor, so zu tun, als ob er das wäre, bis er ihn gesehen hatte –
dafür, dass er seinen Freund, der doch immer versuchte, es allen Recht zu machen, so
sehr quälte. Und er setzte noch eins drauf.

"Du hast dir doch keinen Stricher ins Haus geholt?"

Die Stimme klang gespielt entsetzt, doch Sylvains Entsetzen wirkte echt, als er stammelte:
"Was redest du denn da? Natürlich nicht, er ist nur ein Freund von mir. Er ist bei mir
eingezogen, hat Probleme bei sich zu Hause."

Jean nahm sich vor, wirklich mal ein ernstes Wort mit seinem neuen Mitbewohner über
solche Dinge wie Privatsphäre zu reden.

"Soll ich gehen?"

Nun klang die Stimme vollkommen ernst, und Jean schickte ein Stoßgebet zum Himmel.
Bitte sag ja, bitte… doch das brachte Sylvain mit seinem gottverdammten Gewissen na-
türlich nicht zustande.

"Nein, auf keinen Fall… mach's dir doch bequem, ich komm gleich wieder, dann können
wir gehen."
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Schnelle Schritte waren zu hören, und Jean tat schnell wieder so, als wäre er möglichst
beschäftigt. Er fragte sich, was für einen Sinn das Ganze hatte – der kleine Schrank, der
gegenüber dem Bett stand, sah nicht so aus, als wäre er in der Lage, seinen gesamten
Vorrat an Gewand aufzunehmen. Aber er hatte ja auch nicht seinen gesamten Vorrat an
Gewand mit, fiel ihm im nächsten Moment wieder ein. Er musste also auf jeden Fall noch
einmal zurück… Bei der Vorstellung stülpte sich sein Magen um.

"Geh nur mit deinem Freund weg", meinte er teilnahmslos, als der Braunhaarige wieder
in der Tür erschien, "ich komme hier schon allein zurecht."

Er sah kurz auf und bemerkte gerade noch den skeptischen Blick, mit dem ihn sein
Freund musterte.

"In diesem Zustand? Ganz sicher nicht. Wir bleiben hier."

"Ihr bleibt…", wiederholte Jean, und erst langsam sickerte die Bedeutung der Worte zu
ihm durch. Nun konnte er nicht länger schauspielern; er sprang auf und wollte Sylvain,
der ihn vollkommen verdattert anstarrte, gerade wütend anfahren, als ihm wieder einfiel,
wie viel er von dem Gespräch unten mitbekommen hatte.

"Weißt du überhaupt, wer das da unten ist?", zischte er leise. Ein Grinsen schlich sich auf
Sylvains Gesicht.

"Oh, ich wusste gar nicht, dass du dich in der Modelwelt so gut auskennst", meinte er
fröhlich, und viel zu laut. Jean sprang über die verschiedenen Kleiderstapel, zog den
anderen vollständig ins Zimmer und schloss die Tür.

"Tu ich auch nicht", erklärte er ausdrücklich – Sylvains Gesichtsausdruck nach zu schlie-
ßen, glaubte ihm dieser kein Wort.

"Er ist –" und dann fiel ihm ein, dass sein Freund es ja gar nicht wissen konnte, weil
er es ihm nie erzählt hatte. Also bahnte er sich einen Weg durch seine verschiedenen
Wäschestapel und ließ sich mit einem leisen Seufzer auf das Bett fallen. Sylvain folgte
ihm und sah ihn fragend an.

"Also, was hat es mit unserem lieben Lucien auf sich?"

Jean ignorierte den anziehenden Unterton in der Stimme des anderen und beschloss, sich
auf das Wesentliche zu konzentrieren.

"Naja… ich habe ihn geküsst."

"Ernsthaft?"

Der Braunhaarige sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen, doch sichtlich belustigt, an.
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"Nein, eigentlich hat er mich geküsst", korrigierte sich Jean todernst, woraufhin der an-
dere ihm einen genervten Blick zuwarf.

"Und wie ist es dazu gekommen?"

"Reicht das nicht?", stöhnte Jean, der schon ahnte, was ihm nun drohte.

"Was denkst du denn? Natürlich nicht! Ich will alles wissen, und zwar schnell. Wir wollen
deinen zukünftigen Lebenspartner ja nicht allzu lange warten lassen!"

Jean stieß ihm mit dem Ellbogen in die Seite, ließ sich auf den Rücken fallen, holte tief
Luft und begann zu erzählen.
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