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Liebe Ulla, lieber Harald,

all die Jahre habe ich mich nicht mehr gemeldet... Der Tod ist ein Tabu, und man schweigt
sich dartiber aus und behailt alle Gedanken und Gefiihle fiir sich, um nicht etwa in die
Wunden von jemand anderem zu treten. Manchmal ist es aber dann vielleicht doch gut,
sich mitzuteilen, und inzwischen ist ja viel Zeit vergangen... trotzdem habe ich auch die-
ses Jahr an Joshuas Todestag erst wieder gezdgert, euch noch mal zu schreiben. Nun tue
ich es einige Tage spater doch, ohne zu wissen, ob es richtig ist oder nicht. Vielleicht hatte
ich diese Mail auch besser nur fiktiv geschrieben und irgendwo im letzten Winkel meiner

Festplatte weggespeichert. Irgendwas hat mich gedrangt, sie wirklich abzuschicken.

Ich habe Joshuas Oma damals versprochen, dass ich ihn nie vergessen werde. Das habe
ich auch nicht. Wie konnte ich? Letztes Jahr bin ich mal nachts aufgewacht und musste
heulen, als ich plétzlich an ihn dachte. Und besonders jedes Jahr um diese Zeit Ende
November, wenn mein eigener Geburtstag vorbei ist und sein Todestag kommt, kann ich
nicht begreifen, wie viel alter ich jetzt schon bin, als Joshua es jemals geworden ist. Und
was er alles nicht mehr erleben kann... das ist ein sehr schmerzliches, beklemmendes
Gefiihl. Fast schame ich mich fiir alles, was ich selbst seitdem erlebt habe.

Ich vermisse ihn und meine, wir miissten uns doch eigentlich mal wieder besuchen kon-
nen, und dann kénnten wir viel berichten und miteinander Zeit verbringen und uns so
gut verstehen, wie es immer der Fall war. Trotz der langen Phasen, die wir uns immer
nicht gesehen hatten, war es jedes Mal so vertraut gewesen zwischen uns. Ich hatte als
Junge nie einen besseren Freund, als Joshua wahrend diesen grundsétzlich zu kurzen Be-
suchstagen. Wenn wir euch besuchen fuhren, oder umgekehrt, habe ich mich darauf dhn-
lich gefreut wie auf Weihnachten. Meistens waren wir dann erstmal etwas schiichtern.
Haben den anderen abgecheckt, ob alles beim Alten ist und unsere Freundschaft noch
besteht. Es war ja in der Regel mindestens ein halbes Jahr vergangen, und das ist eine
lange Zeitspanne fiir Kinder. Nach der langen Reise gab es aber erstmal Abendessen, und
wahrenddessen sind wir aufgetaut. Haufig haben wir dann die anfangliche Spannung
mit tiberdrehter Rumalberei abgebaut, sodass ihr Eltern uns bald vom Tisch entlassen
habt. Wir sind in Joshuas Zimmer gegangen (oder in unser Spielzimmer, aber es kommt
mir so vor, als waren wir Ofter bei euch gewesen), und nach kurzem Zogern haben wir

immer etwas zu Spielen gefunden, und von da an waren wir wieder unzertrennlich.

Auf den ersten Blick entsprach Joshua, viel mehr als ich, dem stereotypisch ,richtigen’
Jungen. Er spielte mit Autos und konnte gut kicken. Er war sportlicher als ich und ge-

schickter, wenn es um Bewegungsabladufe ging. Spater hatte er dann eine eigene Playsta-



tion mit Formel 1 und diversen ,Jump-n-Run’-Spielen. Damit konnte ich nicht mithalten.
Normalerweise fiihlte ich mich bei anderen Jungen in meinem Alter unwohl, ja unterle-
gen, weil ich diese Unterschiede wahrnahm. Aber Joshua liefd sie mich niemals spiiren.
Wir spielten Ball in eurem riesigen Garten, und ich hatte ausnahmsweise Spaf} dabei.
Joshua ignorierte mit einer Engelsgeduld meine krummen Pésse und krabbelte in die
Biische, um den Ball zuriickzuholen. Ich war mir sicher, dass er mich unter keinen Um-
stinden auslachen wiirde. Ich musste ihm nie etwas beweisen. Wir mochten uns einfach.
In Wirklichkeit war er ruhig und sensibel und fair wie ich. Wir haben stundenlang Lan-
derturniere (wie EM oder WM) mit verschiedenen Brettspielen ausgetragen und neue
Varianten entwickelt. Joshua und ich haben samtliche Flaggen aus einem Atlas auf ein
Betttuch abgemalt, ganz akkurat. Fremde Lander waren meine grofie Leidenschaft. Ein
seltsames, introvertiertes Hobby vielleicht, aber ich war ein Leser und Traumer, und Jos-
hua hat es mit mir geteilt. Wahrenddessen haben wir Kassetten angehort. Joshua hatte
schon ???-CDs, als ich und meine Geschwister noch auf die alten TKKG-Bander unseres
Onkels angewiesen waren. Er liefs sich nicht anmerken, dass er die Geschichten alle ja
bereits kannte, wenn wir voll Spannung lauschten. Ganz friiher, als ich noch nie zuvor
eine PC-Maus in der Hand gehabt hatte, haben wir in Paint Montagsmaler gespielt. Ein-
mal haben wir sein ganzes Lego gewaschen, weil ich fand, dass es schmutzig aussahe.
Dann haben wir das Guinness-Buch durchstobert und versucht, die faszinierendsten Re-
korde nachzustellen. Gestritten haben wir uns nie. Wirklich nie. Und gepriigelt erst recht
nicht, das war ganz undenkbar. Trotzdem, die einzige Narbe, die ich besitze, habe ich von
Joshua. Er safy auf einem Wipptier im Kinderplanschbecken des Freibades, und ich saf3
davor. Dann ist er gegen mein Kinn gewippt, ganz aus Versehen natiirlich. Ich glaube er

hat sich unheimlich erschrocken, als ich blutiiberstromt und schreiend davonrannte...

Am besten war sein Gekicher. Ich muss daran denken, wie Joshua sich bei Stefans Kon-
firmation nicht mehr einkriegen konnte, weil das ,Kyrie Eleison’ so theatralisch von der
Sopranstimme vorgetragen worden war. Er musste auch immer furchtbar kichern, wenn
ich Paul versohlt oder verarscht habe, weil der uns nervte. Mir tat Joshua dann immer
etwas leid, weil er ja keine Geschwister hatte. Am liebsten hétte ich ihn damals gegen

Paul getauscht, damit wir beide Briider gewesen waren.

Aber am meisten gelacht haben wir wohl abends, wenn wir alleine im Bett lagen und
uns Witze und Anekdoten aus der Schule erzahlt haben. Auflerdem haben wir dann un-
sere Geheimsprache erfunden und geiibt. Das war die intensivste Zeit. Joshua und ich
hatten ein Geheimnis miteinander. Ein echtes Geheimnis. Wir haben sogar einen dreifach
codierten Geheimvertrag dariiber verfasst, weil es nie ein Erwachsener oder tiberhaupt

jemand aufer uns erfahren durfte. Jetzt trage ich dieses Geheimnis alleine...



Wenn ich mich an all das erinnere, kann ich immer noch nicht so richtig glauben, dass er
einfach gestorben ist, damals vor sieben Jahren. Dass Joshua wirklich einfach tot war, als
ihr ihn morgens in seinem Bett fandet. Es ist so schwer ertraglich, dass er nachts allein
um sein Leben rang, in diesem Bett. Wieso ist er eigentlich gestorben? War es tatsachlich
einer seiner Anfalle? Wir haben nie mehr von euch erfahren... Ich schaudere, wenn ich
mich frage, was er dabei bewusst durchlebt hat. Ob Joshua gemerkt hat, dass er gerade
stirbt, meine ich. Und doch, manchmal fliistert mir ein leiser, hdsslicher Zweifel zu, ob
er damit vielleicht sogar einverstanden war, irgendwie. Oder sogar nachgeholfen hatte.
Oh Gott, ich mochte euch nicht zunahe treten! Ich frage mich doch nur, was eigentlich

mit ihm los war...

Das letzte Mal hatten wir uns mit Flinfzehn gesehen. Am Anfang hatte es etwas langer
gebraucht, bis wir uns wieder aneinander gewohnt hatten, oder besser gesagt, an unsere

neuen Stimmen. Aber dann war alles wie immer gewesen, zwischen uns... alles.

Was in den zwei folgenden Jahren noch geschehen ist, habe ich nur bruchstiickhaft erfah-
ren, liber das, was meine Mutter und ihr euch am Telefon berichtet habt. Dass Joshua im-
mer wieder diese Anfélle bekam. Dass er haufenweise Medikamente einnehmen musste.
Die ihn mehr und mehr depressiv machten. Dass er mehrere Wochen in der Klinik war
deswegen. Dass er in der Schule absackte, und schliefllich ein Jahr wiederholen musste.
Dass er manchmal abends trank, ganz alleine. Aber das erschien mir alles etwas unwirk-

lich. Es passte nicht zu dem Joshua, den ich kannte und so sehr mochte.

Ich hatte in dieser Zeit mit meinen eigenen Problemen zu kampfen. Meine Teenie-Jahre
waren aus gewissen Griinden nicht einfach. Und Joshua war so weit weg, wie schon im-

mer, wenn wir uns nicht gerade besuchten.

Als meine Mutter mir von deinem Anruf erzdhlte, Harald, schaute ich gerade ein Fuf3-
ballspiel. Ich liefs es kaum aus den Augen. Alles woran ich mich heute noch erinnere, ist,
dass der PSV Eindhoven spielte. Sie ging wieder nach unten. Bestimmt eine Viertelstunde
lang beriihrte mich die Nachricht tiberhaupt nicht. Ich sah einfach weiter fern. Als wére
gerade zum ungezahlten Mal von einem Bombenanschlag sonst wo berichtet worden,
den man sich im gemditlichen Fernsehsessel nicht nahe gehen lasst. Doch dann plotzlich

explodierte die Bombe direkt in meinem Herzen.

Wir waren bei seiner Beerdigung. Ich war noch nie zuvor auf einer Beerdigung gewesen.
Links und rechts in dem grauen Betonquader standen die Madels und Jungs aus seiner
Klasse aufgereiht. Sie hatten keinen Platz mehr bekommen und hielten weifSe Rosen. Vor-

ne stand sein Sarg. Chris-Joshua, stand auf den Schleifen der Gestecke. Selbst da hatten



wir eine Gemeinsamkeit. Einen vollig tiberfliissigen ersten Vornamen. Fiir mich war er

immer nur Joshua. So wie ich immer nur Lukas war, nie Simon Lukas.

Ich nahm eine Schaufel der gefrorenen Erde. Dumpf polterte sie auf seinen Sarg. Ich
musste an euch vorbei und konnte euch nicht in die Augen sehen. Tranen begannen mein
Gesicht zu verschmieren, und ich lief einfach davon. Ich hatte damals schreckliche Angst,
dass Joshua nicht in den Himmel gekommen ware. Heute glaube ich nicht mehr an Him-
mel und Hoélle. Ja, vielleicht {iberrascht euch das, weil ihr immer noch Christen geblieben
seid, trotz allem. Und weil ich immer so ein guter christlicher Junge war. Aber ich habe

mich davon letztlich verabschiedet.

Damals habe ich zum ersten Mal den ,Kleinen Prinz’ gelesen, es ist immer noch mein
Lieblingsbuch. Es hat mich etwas getrostet. Joshua, er hatte mich gezahmt. Aber das

schlechte Gewissen nagte noch lange leise weiter.

Ich hatte mir fest vorgenommen, jedes Jahr an seinem Todestag Joshuas Grab zu besu-
chen. Im ersten Jahr miisste ich dafiir ganz piinktlich zum Achtzehnten den Fiithrerschein
machen, und dann vier Tage spater ganz alleine die weite Strecke fahren. Egal, ob Schnee
und Eis. Meine Eltern hatten es sowieso nicht erlaubt. Aber es scheiterte natiirlich auch
am Fiihrerschein, ich kann mit Autos nun mal nicht so viel anfangen. Dennoch, zu mei-
ner Schande habe ich es bis heute nicht ein einziges Mal geschafft, auf diesen frostigen
Friedhof zuriickzukehren.

Ich frage mich dann, ob Joshua und ich nicht ohnehin den Kontakt verloren hatten. Vor
allem, weil ich nicht besonders gut im Kontakt halten bin. Angerufen oder geschrieben
hatten wir uns nie. Oder hochstens zum Geburtstag, wenn ihr oder meine Mutter uns er-
innerten. Das war dann aber irgendwie zwanghaft und verstellt. Wir vertrauten als Kin-
der eben darauf, dass ihr Eltern wieder einen Besuch verabredetet. Und dann brauch-
ten wir unsere kurze Anlaufphase, und dann hatten wir die Distanz, auf der wir lebten,

uberwunden und waren wieder Freunde.

Naja, als Jugendliche war es wohl schwierig, diesbeziiglich auf Selbstandigkeit umzu-

schalten.

Aber nun wiére ich langst selbst neugierig, Joshua mal wieder zu treffen, vielleicht auf
eine Flasche Rotwein oder wer weifs... ich wiirde es darauf ankommen lassen, den Kon-
takt wiederherzustellen. Ich wiisste gerne, ob er mich immer noch verstehen kann, nach
allem, was sich an der Oberfliche meines Lebens gedreht und verandert hat. Ich glaube
schon, oder zumindest hoffe ich es... denn ich bin im Kern ja trotz allem immer noch der-

selbe, vielleicht mehr als je zuvor. Und Joshua kannte meinen Kern, wie sonst niemand.



Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich diese Mail schreibe. Eigentlich ist sie wohl
tiir Joshua. Ich frage mich, wie er reagieren wiirde, wenn ich mich noch bei ihm outen

konnte. Konnte ich bei ihm tiberhaupt von einem Outing sprechen?

Outing? Ja, richtig, ich habe seit eineinhalb Jahren einen Freund. Einen ,festen” Freund,
wie man so schon sagt. Es hat lange gedauert, aber ich kann inzwischen frei und offen
damit umgehen, dass ich schwul lebe. Dafiir habe ich mich miihsam aus meinem Glau-
bensgefdangnis befreien miissen. Ich weif3, dass ihr wohl auch einen anderen Standpunkt

habt, was diese Thematik angeht, aber davon lasse ich mich nicht mehr verunsichern.

Jedenfalls, einige Freundschaften meiner Jugendzeit haben sich in diesem Prozess aus-
einander entwickelt und sind still schweigend verloren gegangen. Sie haben sich zwar
um eine verstandnisvolle Reaktion bemiiht, wenn ich sie eingeweiht habe. Aber gleich-
zeitig wurde klar, dass wir nun in verschiedenen Welten leben, und es nicht mehr viel

zu sagen gibt.
Irgendwie mag ich nicht glauben, dass es mit Joshua genauso passiert ware...

Weil es nicht irgendein Dogma war, das uns als Jungen so tief verbunden hat, sondern

einfach menschliche Sympathie. Innerer Einklang.
Weil er diesen besonderen Platz hat in meinem Leben.

Weil ich unsere Freundschaft nicht vergessen konnte.
Ich bedauere so sehr, dass ich es niemals erfahren werde.

Keine Ahnung, was ihr jetzt iiber diese Mail denkt. Es wiirde mich freuen, es zu horen.

Lukas



