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Die Strecke ist nicht lang, vielleicht drei Kilometer. Ebener, asphaltierter Weg, sieben
Rechts- und vier Linkskurven, eine Unterführung, dreiundzwanzig Treppenstufen, eine
Tür. Dahinter sitzt Gabi in ihrem kleinen, gläsernen Kabuff im Vorraum, achtet schon gar
nicht mehr darauf, was für eine Karte er an die Scheibe drückt. Er könnte alles hinstre-
cken und sie würde es abnicken.

„Wieder hier, Mijo?“

Ja, wieder hier. Wie immer, wie nahezu jeden Tag. Seit einundzwanzig Jahren.

‚So so, du willst also schwimmen lernen.‘ Der Mann ist groß, viel größer als er. Er hat
einen Bart und buschige Augenbrauen. Er hat überhaupt viele Haare, aber das stört Mijo
nicht. Sein Opa hat das auch und wie Opa hat der Mann freundliche Augen. Er nimmt
ihn mit zu den anderen, alles Jungs, alle in seinem Alter, also um die vier Jahre alt, alle
gucken ihn an.

‚So, da ist der Mijo, der lernt auch noch mit euch schwimmen. Und jetzt ab ins Becken
und wehe einer rennt über den nassen Boden.‘

Keiner von ihnen ist jemals über den nassen Boden gerannt. Sie haben alle zusammen
schwimmen gelernt, vier Wochen lang. Die Urkunde ist aus ganz festem, weißem Papier.
Sie hat einen goldenen Rand und oben rechts ein Bild von einem Mann, der ins Wasser
hüpft. >>Mijo ist ein großartiger Schwimmer. Er schafft eine ganze Bahnlänge. Er kann
vom Startblock ins Wasser springen. Er hat drei Mal die Ringe vom Boden aufgesam-
melt. Er kann auf dem Rücken im Wasser liegen, ohne unterzugehen. Er wird nie wieder
Schwimmflügel brauchen. Er ist jetzt ein Schwimmer. <<

Drei Schritte geradeaus, neunundzwanzig Schritte nach rechts. Bei Schritt siebenund-
zwanzig Schlüsselband aus der Tasche ziehen, instinktiv nach dem kleinen Schlüssel
mit dem Gummiüberzug am Kopf tasten, ins Schloss stecken, drehen, aufs Klicken war-
ten. Tasche auf den Boden fallen lassen, Schuhe ausziehen, Klamotten ausziehen. In den
Schrank legen. Die Schuhe nach unten. Klamotten ins oberste Fach, zusammengelegt.

‚Ordentlich zusammenlegen, Jungs. Ihr seid nachher faltig genug, kein Grund für eure
Klamotten sich anzupassen.‘

Tasche öffnen, Handtuch raus, Brille raus, Duschzeug raus. Tasche einschließen.

‚Passt auf eure Schlüssel auf, Jungs. Wer seinen verliert, zahlt.‘

Sechzehn Schritte zum Duschraum.

‚Gründlich abduschen, Jungs. Wer trocken ins Bad kommt, putzt die Toiletten.‘
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Vier Schritte zur Glastür. Feuchte Luft, nasser Boden, Schwimmbadgeruch, Wasserrau-
schen.

‚So so, ihr wollt also weiter schwimmen. Das freut mich aber. Dann kommt mal mit, dann
stell ich euch die anderen vor. ‘

Die anderen sind viele. Sehr viele Kinder. Alle sind größer als Mijo und Lincoln, aber
alle gucken nett. Ab sofort sind er und Linc auch feste Mitglieder im Verein, sie werden
mit ihnen dreimal die Woche trainieren. Sie werden sich an die Regeln halten und immer
weiter machen. Immer weiter. Der große Mann lacht freundlich.

„Zwei neue Fische für unseren Schwarm.“, sagt er und legt seinen beiden alten und neu-
en Schützlingen je eine seiner Pranken auf die Schultern. Die anderen Kinder klatschen.
Mijo ist es etwas peinlich. Er schaut vorsichtig zu Lincoln rüber. Das ist der einzige, den
er kennt. Der einzige aus ihrer Schwimmlerngruppe, der auch unbedingt weiter schwim-
men wollte. Der einzige, der auch noch mehr Urkunden wollte. Der einzige, der das Was-
ser genauso sehr liebt wie er. Der einzige, der jetzt die Hand nach ihm ausstreckt und
freudestrahlend sagt: „Los komm, wir sind jetzt Fische!“ Der einzige, mit dem er jemals
über nassen Boden rennen würde.

Handtuch ablegen, vom Beckenrand ins Wasser gleiten lassen, Brille auf, einschwimmen.

Er müsste sich zudecken. Dringend. Aber dazu müsste er sich bewegen, nicht viel, nur
ein, zwei Meter Richtung Couch… Richtung Decke. Wäre früher kein Problem gewesen.
Vielleicht eine Sache von drei Sekunden. Aber er will nicht. Will keine Decke, will keine
Bewegung und schon gar nicht will er an früher denken. Dass es trotzdem immer wieder
passiert, ärgert ihn; macht ihn zornig. Auf sich, auf die Welt, auf das Leben, auf diese
Ader in seinem Kopf.

Sie waren zusammen auf dem Heimweg. Wie immer, wie nahezu jeden Tag. Seit ein-
undzwanzig Jahren. Das Training war gut gelaufen, er und Linc waren fertig, aber gut
drauf. Die Zeiten hatten gepasst. Seine war gut gewesen, die von Linc herausragend.
Aber das war ok so, es war immer so gewesen. Es war kein Problem. Sein Problem war
der Kopfschmerz. Er kam innerhalb weniger Augenblicke, hatte eine Ankündigungszeit
von weniger als einer Millisekunde. Er riss ihm das Rad aus der Hand, die Tasche von
der Schulter, den Boden unter den Füßen weg. Schmerz, Schmerz, Schmerz und dann
endlich Schwärze.
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Stimmen, Piepen, trockenes Schluchzen. „Herr Kreda, hören sie mich? Können Sie meine
Hand drücken? Können Sie die Augen öffnen? Können Sie das spüren?“ Piep. Pieeeep.
Pieeeeeeeep.

Das Klopfen an der Tür reißt ihn aus seinem erneuten Vergangenheitsstrudel. Seine Mut-
ter steht an der Tür, die Augen gerötet, vermutlich hat sie geweint. Das macht sie viel in
letzter Zeit. Auch das ärgert ihn.

„Linc ist da.“, sagt sie leise. „Braucht ihr noch was?“

Ja, ein Leben wäre schön. Meinen Arm hätte ich gerne wieder und wo wir gerade dabei
sind, sprechen können wäre toll. Könntest du das bitte mal schnell organisieren, ginge
das? Ich hätte heute gerade Zeit, oder morgen, oder übermorgen, nächste Woche, nächs-
tes Jahr, nächsten Monat.

Das alles hätte er wirklich gerne gesagt, kann er aber nicht. Es würde sich alles gleich
anhören. Baba-ba. Das ist alles, was er kann. Baba-ba. Er hasst es.

„Wir haben alles, danke.“ Linc schiebt sich zwischen Türpfosten und leidender Frau
durch und sieht ihn an. Er geht die wenigen Schritte zum Fenster, sperrt die Kälte aus,
zieht die Vorhänge zu und schweigt.

Mijo schaut nicht zu ihm, kann es einfach nicht. Linc sieht aus wie das blühende Leben,
groß und kräftig, selbstbewusst. Früher hat er auch so ausgesehen. Es gibt Bilder davon,
unzählige Bilder. Seine Mutter hat sie alle fein säuberlich in Alben geklebt und beschrif-
tet, hat sogar die Urkunden der beiden kopiert und sie in die Alben geheftet, hat die Me-
daillen und Pokale fotografiert. Es sind im Laufe der Jahre viele geworden. Urkunden
und Medaillen, Pokale und Bilder. Es sind sieben Alben geworden. Sie standen an einem
Ehrenplatz im Regal im Wohnzimmer. Jetzt liegen sie in einem Umzugskarton, oben in
seinem alten Zimmer, zusammen mit den ganzen anderen Sachen, die ihn an ein Leben
erinnern, das seines war und das nie wieder seines sein wird.

Dass es so kommen wird, damit hat er nie gerechnet. Er war kein Weltklasseschwimmer,
wäre er auch nie geworden. Aber er war gut, er hat alle Altersklassen durchlaufen. Seine
Zeiten haben ihn immer auf das Podest geführt. Meist auf den zweiten Platz, fast immer
hinter Linc. Aber das war ok. Es ging ihm nicht ums Gewinnen, es ging ihm um die Zeit
und darum neben Linc zu stehen. Zu ihm aufzusehen und das Glück in seinen Augen
sehen zu können.

„Wir haben gewonnen!“, hat Linc immer gesagt, hat sich die Brille und die Kappe vom
Kopf gerissen und ihn angestrahlt. „Wir haben echt wieder gewonnen.“
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Für Linc waren seine Siege immer die Siege von ihnen beiden gewesen. Weil sie beide
für ihn zusammengehört hatten. Sie waren eine Einheit gewesen. Nie sexuell, oh Gott,
niemals. Nein, sie waren Freunde gewesen, beste Freunde und für Mijo war das noch
besser gewesen, als jede Beziehung, die sie hätten haben können.

Dabei hatten sie es in einem Sommer ernsthaft in Erwägung gezogen. Sie waren vierzehn
und überlegten, ob aus Freundschaft Liebe geworden war und sie es nur nicht bemerkt
hatten. Sie hatten sich geküsst, um es herauszufinden und mussten feststellen, dass es
bei Freundschaft bleiben würde. Aber auch das war ok. „Hält wahrscheinlich eh länger.“,
hatte Linc gesagt. „Zumindest bis wir beide den Einen gefunden haben.“

Der Eine – das war Lincs fixe Idee. Den einen zu finden, der es einfach ist. Die eine Liebe
im Leben, die alles andere in den Schatten stellt. Er war überzeugt davon, dass es für jeden
diesen einen Menschen gibt und konnte es kaum erwarten ihn zu finden und natürlich
auch den einen für Mijo.

Mijo hat auf dieser Suche viele Freunde gehabt. Das war irgendwann ganz leicht gewe-
sen. Er hatte gut ausgesehen und viel gelacht, war selbstbewusst und fröhlich gewesen
und die Männer waren ihm irgendwann willig wie kleine Hündchen nachgelaufen. Wenn
der ‚Eine‘ so oder so auf ihn warten würde, dürfte das ja auch kein Problem sein, hatte
er gedacht und sich den nächsten geangelt.

Linc war anders gewesen. Er hatte die Lage sondiert, hatte überlegt und gezielte Anläu-
fe unternommen. Manchmal hatte er damit schief gelegen, aber zwei Mal war er näher
dran, als jeder andere gedacht hätte. Danach hatte er eine Pause gebraucht, sich Mijos Stil
abgeguckt und einfach losgelegt, aber er hatte die Suche nie aufgegeben. Hatte nur die
Pausentaste gedrückt und nicht ‚Stop‘. „Ich finde ihn schon.“, hat er immer gesagt. „Du
wirst schon sehen, ich finde ihn schon.“

Mijo hat genickt und es auch geglaubt und gemeint: „Und so lange haben wir uns.“

Aber dann war er gekommen. Nicht nur für Linc, sondern auch für Mijo und zum ersten
Mal hatte Mijo verstanden, warum Linc so sehr auf diesen einen Menschen gewartet und
gehofft hatte.

Philipp hatte Mijo umgehauen. Seit dem Moment, als er ihn in der Mensa gesehen hatte,
war Mijos Herz praktisch Amok gelaufen. Es hatte einfach gepasst, einfach so. Es hat
ihn fast ein Jahr gekostet das grenzdebile Grinsen wieder einfangen und kontrollieren zu
können. Auch davon gab es Bilder, unzählige Bilder und Mijo liebt jedes einzelne davon
und jedes, was später dazu kam.
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Er hatte angefangen, die Bilder zu sammeln. Hatte sie beschriftet und sortiert und in
kleine Kartons gelegt. Hatte das so sehr geliebt. Jedes Jahr ein Karton und er stapelte
immer mehr.

In einem der ersten Kartons war aber noch ein anderes Bild gewesen. Es zeigte nicht
ihn und Philipp, es zeigte Linc und Felix. An ihrem letzten gemeinsamen Tag. Felix war
gestorben, qualvoll, in einem Krankenhaus. War Stück für Stück weniger geworden und
von Monat zu Monat schwächer. Bis es endlich vorbei war und Mijo Linc nicht mehr hatte
in die Augen sehen können, weil der Schmerz darin zu groß gewesen war. Weil Mijo sich
geschämt hatte, dass er und Philipp weiter glücklich und gesund sein durften.

Sie waren weiter zum Training gegangen. Wie immer, wie nahezu jeden Tag. Seit so vielen
Jahren. Aber auf Mijo hatte Philipp zuhause gewartet, es hatte Licht gebrannt, es war ein
‚nachhause kommen‘ gewesen. Linc wollte nicht mit rein kommen, wollte nicht mitessen,
wollte nicht auf der Couch schlafen, wollte weg. Er machte aus den einsamen Abenden
daheim, einsame Abende in den Clubs und Bars und Kneipen der Stadt. Ging feiern, ging
zur Uni, ging zum Training, ging feiern. Er wurde hart – innerlich wie äußerlich. Er nahm
ab, intensivierte das Training dennoch immer weiter. Seine Muskeln traten hervor, ließen
jeden noch so kleinen Polstern keinen Platz mehr, zermürbten sie, bis sie verschwanden
und nie wieder kamen – so wie seine Bettgeschichten.

Mijo machte sich Sorgen, redete und redete und redete doch vergebens.

„Es geht mir gut.“, sagte Linc, wenn Mijo fragte, wie es lief.

„Nein, danke.“, wenn er fragte, ob sie nicht mal wieder etwas zusammen unternehmen
wollten.

„Vielleicht nächstes Mal.“, wenn eine Einladung kam.

„Ich weiß, wie man verhütet.“, wenn Mijo mit ihm über sein Sexleben sprechen wollte.

„Du nervst.“, als er nicht locker ließ.

Mijo war am Ende gewesen und Philipp hatte ihn beruhigen müssen. Hatte von „Zeit
geben“ und „Raum lassen“ gesprochen und ihn ganz fest gehalten. „Wird schon“, hatte
er ihm immer ins Ohr geflüstert und obwohl Mijo irgendwann nicht mehr daran geglaubt
hatte, wurde es tatsächlich wieder.

Denn eines Tages stand Linc nicht alleine vor Mijos Tür um ihn abzuholen. Jemand stand
neben ihm und Mijo wusste nach einem Blick auf seinen besten Freund sofort, dass er
noch einmal jemand besonderen gefunden hatte. Dass es dieses Mal klappen würde, dass
es gut werden würde und innerlich lehnte er sich zurück und beobachtete in den nächsten
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Monaten, wie die Härte, die Linc umgeben hatte mehr und mehr verschwand. Sah, wie er
das Training wieder auf ein normales Maß herunterschraubte und hörte, wie das Lachen
zurückkam.

Er stand neben ihm, als Linc die schlichten Ringe beim Juwelier abholte, umarmte ihn,
nachdem er den Ring an Jakobs Hand gesehen hatte und versprach bei der Hochzeit eine
großartige Rede zu halten, die alle anderen alt aussehen lassen würde.

Er hatte die Rede fertig, hatte viele Stunden mit Freunden zusammen gehockt um sie
perfekt zu machen, hatte Philipp fast in den Wahnsinn getrieben, hatte sie mit Müh und
Not auswendig gelernt, hatte sie nie gehalten.

Er hatte geschlafen, so lang und so tief und so fest, wie niemals zuvor. Drei Wochen vor
der Hochzeit hatte eine erschöpfte Arterienwand dem Druck nicht mehr standhalten kön-
nen, sie war geplatzt und Blut hatte sein Hirn beinahe ertränkt.

Schmerz, Schmerz, Schmerz.

Er war wieder aufgewacht, sie hatten ihn zurückgeholt. Es war Oktober. Er hatte sieben
Wochen geschlafen und nicht begriffen, was mit ihm los war, hatte nicht begriffen warum
ihn alle so ansahen, wo er doch nur wissen wollte, was aus ihm geworden war. Linc hatte
es ihm erklären müssen. War der einzige gewesen, der es geschafft hatte. Der einzige,
der ihn verstand.

„Ba ba ba-ba?“, hat Mijo gefragt. Was ist passiert?

„BA BA-BA-BAA!“, hat Mijo geschrien. Ich will hier raus.

„Ba ba baba?“ Wo ist Philipp.

Philipp kam auch, er saß an seinem Bett und sah ihn an. Mijo wusste, dass sein Anblick
grausam war. Sein Gesicht hing, sein Körper hing, sein Leben hing. Philipp fuhr ihm
vorsichtig durch die Haare, streifte mit den Lippen sein Gesicht, strich über Mijos Hand
und weinte leise.

„Ba ba ba bababa Ba baba, ba ba baba.”, sagte Mijo. “Ba baba ba baba, baba ba!“ Du musst
die andere Hand nehmen, ich spür sonst nichts. Und bitte nicht weinen, bitte nicht.

Aber Philipp weinte und schluchzte, und irgendwann kam er nicht wieder. Das war bit-
ter gewesen. Es war dieses kleine ‚zuviel‘ gewesen. Es war der Moment gewesen, in dem
er verstanden hatte, warum Linc damals so anders, so hart geworden war. Aber Mijo
wusste, dass auch er Schuld daran hatte. Mijo hatte Philipp angeschrien - oft, hatte getobt
und hatte versucht zu randalieren. Es war nichts passiert, außer dass er einmal ein Glas
vom Nachtisch gefegt hatte und sein nutzloser, wild umher schlackernder Arm sich im
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Bettgitter verfangen hatte. Nicht dass ihm das wehgetan hätte – wie auch. Nein, es war
der Anblick gewesen, der ihn wieder einmal überwältigt hatte. Philipp musste seinen
Arm befreien. Philipp musste seine Spucke wegwischen, Philipp musste zusehen, wie
Mijo gewickelt und gewaschen wurde, wie Tränen ständig seine Wangen herunterliefen
und kleine Seen an seiner Halsbeuge bildeten. Philipp hatte auch sie weggewischt. Phil-
ipp hatte ihn gehalten, als seine gesamte rechte Körperhälfte wehtat, obwohl er sie doch
eigentlich gar nicht mehr spüren sollte. Philipp hatte ihn nie angeschrien, obwohl Mijo es
mehr als verdient gehabt hätte. Er hatte Philipp wehgetan und dieser Gedanke war der
allerschlimmste, wenn er abends allein in seinem Bett lag.

Die Nächte waren schlimm, weil Mijo unterschätzt hatte, wie lang Nächte sein können.
Er hatte gedacht die Tage würden nie enden wollen. Aber tagsüber hatte er gar keine Zeit
zum nachdenken. Wecken, Frühstück, Waschen, Visite, nach der Logopädietante, kam
die Ergotherapietusse, kam das Physiotherapiearschloch, kam der Frust.

„BAA BAA BAA!“, schrie er, als der Heini zum achthundertsten Mal, den Ball aufhob.
Leck mich doch.

„Vier mal noch, Herr Kreda, vier mal noch.“

„Baaaabaaa!“, versuchte er, den Ton der Logotusse nachzuahmen.

„Das wird schon, gleich nochmal: Rrrratte.“

„Ba ba ba ba ba ba ba baba, ba baba baba.“, fauchte er, als Jonna versuchte ihn dazu
zu bewegen, ein weiteres Hilfsmittel auszuprobieren. Ich steck dir auch gleich mal was
wohin, du blöde Schlampe.

Er wusste, dass sie seine Wohnung auflösen mussten. Philipp war ausgezogen. Wohin
wusste Linc nicht, er hatte ihm beim Packen geholfen, hatte ihm sagen wollen, dass er
es verstehen konnte, wollte sagen, wie leid es ihm tat, war gleichzeitig irgendwie hilflos.
Seine Mutter nahm Mijo in den Arm, erzählte auch etwas von „Zeit geben“ und „Raum
lassen“ und er schrie sie an. Er schrie und schrie und schrie und schrie, begann während
dem Schreien zu Heulen, sabberte sich voll und verlor vor lauter Verwirrung und Ver-
zweiflung die Kontrolle.

Linc half das Bett neu zu beziehen, er ließ sich von den Schwestern zeigen, wie man
Mijo hin und her rollen konnte, ohne ihm weh zu tun. Den ganzen Bettpfannen- und
Pflegemist musste er nicht lernen, das wusste er noch, weil man bei einem FSJ ja fürs
Leben lernt. Oder für den besten Freund, der sich in ein sabberndes, armschwingendes,
hilfloses Etwas verwandelt, dass es alleine nicht mal aufs Klo schafft. Oder sein Essen
nicht kleinschneiden kann, geschweige denn gescheit kauen.
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Er zog wieder zu seinen Eltern. Drei Häuser von seiner alten Wohnung entfernt. In ihr
altes Esszimmer, das sie ausgeräumt hatten, um Platz für ihn zu haben im Erdgeschoss.
Es war jetzt sehr eng in der Küche, weil der Esstisch dort unterkommen musste, aber seine
Mutter meinte, es würde schon gehen. Das sagten seine Eltern oft und in Wirklichkeit
wusste Mijo, dass vieles eigentlich nicht ging. Egal, ob es um die Toilettensache oder das
Baden im Obergeschoss ging, um die vielen Fahrten zu den Therapien, um seine Launen,
das Eheleben der Eltern, die doch eigentlich zu zweit leben sollten, nachdem die Kinder
endlich alle aus dem Haus waren… es hieß immer gleich: Es geht schon.

Alles gelogen. Das wusste Mijo. Er wollte es ändern, aber es ging einfach nicht. Er übte
und übte, er konzentrierte sich, er arbeitete und hatte als Erfolg einen Ball, den er vor
und zurückrollen konnte, vorzuweisen. Baba-baba. Verdammt nochmal.

„Willst du mich jetzt für den Rest deines Lebens anschweigen?“, fragt Linc. Er hat sich
mittlerweile auf die Couch gesetzt und sieht ihn aufmerksam an. Mijo hasst es, so abge-
scannt zu werden. Er ist kein Tier in einem Zoo. Auch wenn sein Körper ein Käfig ge-
worden ist.

„Ba ba ba ba ba, ba ba.“ Starr mich nicht so an, du Arsch.

„Ich starre solange wie ich will oder bis du mich daran hinderst.“

Manchmal hasst Mijo es, dass Linc ihn verstehen kann. Er hat ihn immer verstanden und
hat unermüdlich daran gearbeitet, dass es ihm besser geht. Er gibt nicht auf. Mijo kann
schreien und toben und manchmal geht Linc dann auch, aber er kommt immer wieder.

So wie heute.

„Jakob ist auch draußen, willst du ihn sehn?“

Linc lächelt, er lächelt immer, wenn er von Jakob spricht und wenn es nicht so eine schlim-
me Erinnerung wäre, würde er darüber schmunzeln können, denn es war Jakob, der ein-
mal gesagt hat: ‚Also irgendwie lächelt Philipp immer, wenn er deinen Namen sagt.“ Tja,
nun, jetzt lächelt er sicher nicht mehr.

„Bababa.“ Natürlich.

Ihm kommen die Tränen, als er sieht, was Jakob in der Hand hat. Er erkennt den Ordner,
er weiß was drin ist. Nein, denkt er. Nein, nein, nein, nein, nein.

„Ba ba ba ba ba?“, fragt er. Wo habt ihr sie her? Dabei weiß er die Antwort schon. Philipp
muss sie ihnen gegeben haben, er war der einzige, der wusste wo sie war und was sie
ihm bedeutet.
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„Von Philipp.“, bestätigt Jakob. „Er wollte, dass wir sie dir geben.“

Seine Rede. Mijo sieht auf den schmalen Ordner. Er weiß noch genau, wie lange er dar-
an getüftelt hat, weil er wollte, dass sie gut wird, verdammt gut. Weil er zeigen wollte,
wie viel Linc ihm bedeutet und Jakob. Natürlich auch Jakob, der es irgendwie geschafft
hatte, in ihre Einheit zu rutschen, ohne etwas an deren Eigendynamik oder Intensität…
Intimität zu verändern. Davor hatte Mijo immer Angst gehabt, dass die ‚Einen‘ alles an-
ders machen würden, zwischen ihm und Linc. Aber weder Philipp, noch Jakob war das
je in den Sinn gekommen. Außerdem war Philipp froh gewesen, dass Mijo auch ein so
zeitraubendes Hobby hatte, denn Philipp hat mit dem gleichen Eifer Handball gespielt
und Jakob war immer nur einmal in der Woche mit ihnen schwimmen gewesen, weil er
woanders trainiert hatte und nicht wechseln wollte.

Jetzt starrt Mijo auf den Ordner, in dem seine Rede auf ihn wartet. Sie war sehr geduldig,
ist ihm aber fremd geworden, so wie der Mensch, der sie damals geschrieben hat. Ein
Relikt aus einer anderen Zeit, einem ganz anderen Leben.

Dieses Mal klopft seine Mutter nicht an, bevor sie in den Raum kommt.

„Mijo, die Praxis hat angerufen, wir können auch schon früher kommen, aber dann müss-
ten wir jetzt los.“

Das hatte er beinahe vergessen. Zu Logopädietante, Ergotherapietusse, und Physiothe-
rapiearschloch, die allerdings schon längst zu Tereza, Jonna und Armin geworden wa-
ren, kam ja jetzt auch noch Psychologenhoschy dazu. Wieder ein Probetermin, weil die
ersten Psychos einfach nicht die richtigen gewesen waren. Aber davor hatte Linc ihn ja
auch gewarnt. „Du musst dir Zeit dabei lassen.“, hatte er Mijo gesagt. „Ein Psychologe
ist kein Paar Socken, bei dem man das erstbeste Paar nehmen kann. Es muss passen, für
dich, für ihn und im Umgang miteinander. Es gibt so viele Ansätze in der Psychologie,
gib nicht gleich nach dem ersten Fehlschlag auf.“ „Oder ich warte einfach, bis du soweit
bist.“, hatte Mijo geantwortet, wozu studierte sein bester Freund denn genau die Lehren,
die er jetzt dringend in Anspruch nehmen sollte. Er wusste ja, dass es nicht gehen wür-
de, aber die Vorstellung war schon toll gewesen. Aber Linc hatte nur gelacht und „Das
könnte dir so passen!“ gesagt.

Er seufzte und nickte seiner Mutter zu. „Ba ba, ba baba.“ Ist ok, ich komme.

Das Gespräch war gut gewesen. Dr. Meißner hatte sich gar nicht aus der Ruhe bringen
lassen, von all dem Bababa, er hatte genickt und zugehört und hatte Mijo das Gefühl ge-
geben, als würde dieser Kauderwelsch für ihn Sinn ergeben. „Ihre Sprache wird schon
noch zurückkommen, glauben Sie mir. Da waren schon einige andere Buchstaben drun-
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ter und früher oder später kriegt Ihr Gehirn sie auch wieder so auf Ihre Zunge, dass nicht
nur Sie sie verstehen.“ „Ba ba“, hatte Mijo gesagt und es gleichzeitig auf die kleine Tafel
geschrieben, die er immer mit sich führte. Der Doc warf einen Blick darauf und schmun-
zelte. „Ja und Linc!“

Daheim in seinem Zimmer hatte ein schmaler Ordner auf ihn gewartet. Er hatte auf der
Couch gelegen und Mijo war mit den Fingern der linken Hand ein paar Mal darüber
gefahren. Hatte ihn auf seinen Schoß geholt und hatte dann mit der linken Hand auch
seine rechte Hand auf den Ordner gelegt. Es war immer ein komisches Gefühl etwas
mit beiden Händen anzufassen, es aber nur in einer Hand spüren zu können. Sie sahen
absolut gleich aus, nur dass die eine nur noch so rumhing und die andere alles alleine
machen musste… ein Gedanke, der sehr gut auf sein Leben zu übertragen war.

Er vermisste Philipp, er vermisste die Uni, er vermisste sein altes Leben und er vermiss-
te seinen Sport. Nein, nicht nur den Sport an sich, sondern die Klarheit, die er mit sich
gebracht hatte. Schwimmen hatte Freiheit bedeutet, hatte Rhythmus und Ordnung be-
deutet, hatte alles in Bahnen gelenkt und ihm gezeigt, dass ein Körper lernt. Irgendwann
war sein Körper von selbst geschwommen und sein Hirn hatte ruhig und bedächtig alles
überblickt und kontrolliert und nur noch hier und da korrigierend eingegriffen. Er war
kilometerweit geschwommen, in diesen ganz besonderen Flow geraten und danach als
neuer Mensch aus dem Wasser gestiegen, obwohl sich nichts geändert hatte.

Er sprach mit seinem Psychologen darüber und dann mit Armin, dann mit Tereza und
dann packte er Linc eines Tages am Arm und sagte: „Ä wa wmmen!“ und Linc sagte:
„Dann wirst du auch schwimmen.“

Es war ein Mittwoch, als Linc ihn abholte. „Wir laufen.“, meinte er und meinte damit,
dass er laufen und Mijo rollen würde. Mijo konnte mittlerweile wieder stehen und bis
zu zehn Schritte staksen, mehr ging noch nicht – noch nicht. Die Strecke ist nicht lang,
vielleicht drei Kilometer. Ebener, asphaltierter Weg, sieben Rechts- und vier Linkskurven,
eine Unterführung, dreiundzwanzig Treppenstufen, eine Tür. Dort wartet ein alter Mann.
Der Mann ist groß, aber kleiner als Linc. Er hat einen weißen Bart und weiße, buschige
Augenbrauen. Er hat überhaupt viele Haare, aber das stört Mijo nicht, hat es nie. Der
Mann hat freundliche Augen.

„So so.“, sagt er. „Du willst also wieder schwimmen.“

Mijo nickt.

Linc läuft noch einmal die Treppen herunter um den Rollstuhl zu holen, während Mijo
und Hans warten. Er rollt drei Schritte geradeaus, neunundzwanzig Schritte nach rechts.
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Bei Schritt siebenundzwanzig zieht Linc ein Schlüsselband aus der Tasche und hält es
Mijo hin. Er sucht instinktiv nach dem kleinen Schlüssel mit dem Gummiüberzug am
Kopf. Linc zieht Mijo aus seinem Stuhl hoch, so dass er den Schlüssel ins Schloss stecken
kann. Er wirft seine Tasche von seinem Schoß auf den Boden. Schuhe ausziehen, Klamot-
ten ausziehen. In den Schrank legen. Die Schuhe nach unten. Klamotten ins oberste Fach,
zusammengelegt.

Er rollt zur Dusche. Linc und Hans müssen etwas helfen, aber das ist nicht schlimm. Er
kann schon die Tür sehen. Feuchte Luft, nasser Boden, Schwimmbadgeruch, Wasserrau-
schen.

Sie müssen sich getroffen haben, um das alles zu planen. Es liegt alles bereit. Es ist nie-
mand sonst im Schwimmbad, sie sind außerhalb der Öffnungszeiten hier. Das ist gut.
Dann guckt niemand.

Handtuch ablegen, vom Beckenrand ins Wasser gleiten lassen. Er geht unter, nur kurz.
Er hat keine Angst, er ist Schwimmer. Er spürt Linc in seinem Rücken, weiß dass er und
Hans aufpassen. Spürt das Wasser an ihm vorbeiziehen, als sie langsam anfangen mit
ihm zu schwimmen.

Sein Gehirn erkennt die Bewegungsabläufe wieder, ist etwas überfordert, weil es eigent-
lich etwas ist, was im Schlaf klappt und jetzt ganz anders abläuft. Aber es fügt sich, macht
den Weg frei für Freiheit und Ordnung und Ruhe und Rhythmus. Sieht, dass ihm gehol-
fen wird und schiebt ihn in die Gedankenwelt ab. Er schläft abends wie ein Stein und
am nächsten Morgen nimmt er seine alte Rede mit zu Tereza. Sie liest sie und lacht viel
dabei und dann beginnen sie zu arbeiten. Er geht weiter schwimmen, mit Linc und Hans,
oft auch mit Jakob. Immer einmal in der Woche, immer außerhalb der Öffnungszeiten.
Hans grinst immer nur und erzählt etwas von jahrelanger Vereinstreue, die sich ja auch
auszahlen muss.

Jakob feiert seinen Geburtstag in einer kleinen Kneipe. Viel Platz, keine Stufen. Alles voll
mit seinen Freunden, die Stimmung ist gut. Mijo überlegt an ein Glas zu klopfen, eine
Rede zu halten. Kurz, knackig, prägnant. Er tut es nicht, zu viele Menschen bergen im-
mer die Gefahr von zu vielen mitleidigen Gesichtern. Er muss sich immer noch daran
gewöhnen, wieder normal unter Menschen zu sein. Linc feiert vier Wochen später. In
kleinstem Kreis, nur Familie und Mijo. Bei sich daheim. 1. OG, 32 Treppenstufen auf Ja-
kobs Rücken hoch. Das Essen ist lecker und Jakobs kleine Geschwister wollen auch so ein
spezielles Schneidbrett mit Spitzen darauf haben um ihr Fleisch zu schneiden, wie Mijo.
Alle lachen, herzlich nicht aufgesetzt und dieses Mal schlägt Mijo auch an sein Glas. Er
braucht dieses Mal seine Zettel, er wird genug zu tun haben, alles richtig auszusprechen,
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da war es nichts mit auswendig lernen. Aber das ist egal. Es ist alles egal. Es zählt nur
der Ausdruck in Lincs Augen und das Glück darin zu sehen.

Mijo spürt, dass die Veränderung kommt. Sie kommt langsam, aber stetig. Es sind Worte,
die er sagen kann; sein Knie, das er bewegen kann; es sind seine Muskeln, die ihn länger
aufrecht halten; sein Kopf, der sich wieder konzentrieren und fokussieren kann. Es ist
sein Studium, das er fortsetzt. Für BWL braucht man keine zwei gesunden Arme und
Beine. Man braucht nur zu wissen und zu verstehen.

Manchmal fehlt ihm sein altes Leben dennoch. Aber es ist nur noch ein kleiner Schat-
ten in der Ecke und keine erdrückende Dunkelheit im ganzen Zimmer mehr. Noch eine
Veränderung. Sein Arm wird wohl nicht mehr zurückkommen. Sein Bein hat gute und
schlechte Tage. Er gibt ihm Zeit, es eilt nicht.

Manchmal fehlt ihm die Nähe zu einem andern Menschen. Umarmungen, Berührungen
und Küsse. Die richtigen Küsse, tief und intensiv und voller Liebe und solche voller Lust
auf mehr. Und Sex, Gott, ihm fehlt der Sex. Er hat mal gelesen, dass sich Sex mit einer
tauben Hand so anfühlt, als wäre es ein anderer Mensch, der einem einen runterholt. Er
hat es ausprobiert, und es stimmt auch… irgendwie. Aber es ist so anstrengend seine
taube Hand mit der andern Hand so zu halten, dass es sich auch richtig gut anfühlt. Aber
es fühlt sich nie richtig, richtig gut an. Es ist nicht die Hand von Philipp.

„Jetzt ruf ihn halt an!“

Das hat Linc sicher tausendmal zu ihm gesagt, nein, noch öfter. Aber bei Linc klingt
immer alles einfach. Darum lässt man sich ja auch immer von ihm zu allem möglichen
Scheiß überreden und verwünscht ihn nachher, obwohl man ihm eigentlich nicht böse
sein kann.

„Du bist so ein Feigling, so ein Feigling, echt!“

Er könnte ihn jetzt in Grund und Boden bababaen, denn das passiert ihm immer noch,
aber nur, wenn er wirklich wütend ist. Doch wütend ist er eigentlich nur auf sich selbst,
weil er weiß, dass Linc Recht hat und weil er trotzdem nichts dagegen tut.

Die Strecke ist nicht lang, vielleicht drei Kilometer. Ebener, asphaltierter Weg, sieben
Rechts- und vier Linkskurven, eine Unterführung, dreiundzwanzig Treppenstufen, eine
Tür. Die öffnet Gabi für sie, weil Linc die Hände voll hat. Zwei Taschen und ein Mijo
hängen auf seinem Rücken. Sie sind zum ersten Mal wieder während der regulären Öff-
nungszeiten da, Hans hat deswegen heute keine Zeit. Gabi hat Tränen in den Augen, als
sie Linc die Taschen abnimmt und als Linc die Treppen nochmal runter muss, um den
Rolli zu holen, nimmt sie Mijos Hände in ihre kleinen, faltigen Hände und küsst sie ganz
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sacht. Bei der einen Hand spürt er die sanfte Berührung, bei der anderen fühlt er es mehr
innen. Er lächelt und dann sieht er Philipp.

„Wieder hier, Mijo?“

Ja, wieder hier.
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