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Die Strecke ist nicht lang, vielleicht drei Kilometer. Ebener, asphaltierter Weg, sieben
Rechts- und vier Linkskurven, eine Unterfiihrung, dreiundzwanzig Treppenstufen, eine
Tiir. Dahinter sitzt Gabi in ihrem kleinen, glasernen Kabuff im Vorraum, achtet schon gar
nicht mehr darauf, was fiir eine Karte er an die Scheibe driickt. Er konnte alles hinstre-

cken und sie wiirde es abnicken.
,Wieder hier, Mijo?”
Ja, wieder hier. Wie immer, wie nahezu jeden Tag. Seit einundzwanzig Jahren.

,50 so, du willst also schwimmen lernen.” Der Mann ist grofs, viel grofler als er. Er hat
einen Bart und buschige Augenbrauen. Er hat tiberhaupt viele Haare, aber das stort Mijo
nicht. Sein Opa hat das auch und wie Opa hat der Mann freundliche Augen. Er nimmt
ihn mit zu den anderen, alles Jungs, alle in seinem Alter, also um die vier Jahre alt, alle

gucken ihn an.

,S0, da ist der Mijo, der lernt auch noch mit euch schwimmen. Und jetzt ab ins Becken

und wehe einer rennt iiber den nassen Boden.’

Keiner von ihnen ist jemals iiber den nassen Boden gerannt. Sie haben alle zusammen
schwimmen gelernt, vier Wochen lang. Die Urkunde ist aus ganz festem, weifsem Papier.
Sie hat einen goldenen Rand und oben rechts ein Bild von einem Mann, der ins Wasser
hiipft. >>Mijo ist ein groflartiger Schwimmer. Er schafft eine ganze Bahnldnge. Er kann
vom Startblock ins Wasser springen. Er hat drei Mal die Ringe vom Boden aufgesam-
melt. Er kann auf dem Riicken im Wasser liegen, ohne unterzugehen. Er wird nie wieder

Schwimmfliigel brauchen. Er ist jetzt ein Schwimmer. <<

Drei Schritte geradeaus, neunundzwanzig Schritte nach rechts. Bei Schritt siebenund-
zwanzig Schliisselband aus der Tasche ziehen, instinktiv nach dem kleinen Schliissel
mit dem Gummitiiberzug am Kopf tasten, ins Schloss stecken, drehen, aufs Klicken war-
ten. Tasche auf den Boden fallen lassen, Schuhe ausziehen, Klamotten ausziehen. In den

Schrank legen. Die Schuhe nach unten. Klamotten ins oberste Fach, zusammengelegt.

,Ordentlich zusammenlegen, Jungs. Ihr seid nachher faltig genug, kein Grund fiir eure

Klamotten sich anzupassen.’

Tasche 6ffnen, Handtuch raus, Brille raus, Duschzeug raus. Tasche einschliefien.
,Passt auf eure Schliissel auf, Jungs. Wer seinen verliert, zahlt.”

Sechzehn Schritte zum Duschraum.

,Griindlich abduschen, Jungs. Wer trocken ins Bad kommt, putzt die Toiletten.”



Vier Schritte zur Glastiir. Feuchte Luft, nasser Boden, Schwimmbadgeruch, Wasserrau-

schen.

,50 so, ihr wollt also weiter schwimmen. Das freut mich aber. Dann kommt mal mit, dann

stell ich euch die anderen vor. *

Die anderen sind viele. Sehr viele Kinder. Alle sind grofer als Mijo und Lincoln, aber
alle gucken nett. Ab sofort sind er und Linc auch feste Mitglieder im Verein, sie werden
mit ihnen dreimal die Woche trainieren. Sie werden sich an die Regeln halten und immer

weiter machen. Immer weiter. Der grofse Mann lacht freundlich.

»Zwei neue Fische fiir unseren Schwarm.”, sagt er und legt seinen beiden alten und neu-
en Schiitzlingen je eine seiner Pranken auf die Schultern. Die anderen Kinder klatschen.
Mijo ist es etwas peinlich. Er schaut vorsichtig zu Lincoln riiber. Das ist der einzige, den
er kennt. Der einzige aus ihrer Schwimmlerngruppe, der auch unbedingt weiter schwim-
men wollte. Der einzige, der auch noch mehr Urkunden wollte. Der einzige, der das Was-
ser genauso sehr liebt wie er. Der einzige, der jetzt die Hand nach ihm ausstreckt und
freudestrahlend sagt: ,,Los komm, wir sind jetzt Fische!” Der einzige, mit dem er jemals

tiber nassen Boden rennen wiirde.

Handtuch ablegen, vom Beckenrand ins Wasser gleiten lassen, Brille auf, einschwimmen.

Er miisste sich zudecken. Dringend. Aber dazu miisste er sich bewegen, nicht viel, nur
ein, zwei Meter Richtung Couch... Richtung Decke. Wire friiher kein Problem gewesen.
Vielleicht eine Sache von drei Sekunden. Aber er will nicht. Will keine Decke, will keine
Bewegung und schon gar nicht will er an frither denken. Dass es trotzdem immer wieder
passiert, argert ihn; macht ihn zornig. Auf sich, auf die Welt, auf das Leben, auf diese
Ader in seinem Kopf.

Sie waren zusammen auf dem Heimweg. Wie immer, wie nahezu jeden Tag. Seit ein-
undzwanzig Jahren. Das Training war gut gelaufen, er und Linc waren fertig, aber gut
drauf. Die Zeiten hatten gepasst. Seine war gut gewesen, die von Linc herausragend.
Aber das war ok so, es war immer so gewesen. Es war kein Problem. Sein Problem war
der Kopfschmerz. Er kam innerhalb weniger Augenblicke, hatte eine Ankiindigungszeit
von weniger als einer Millisekunde. Er riss ihm das Rad aus der Hand, die Tasche von
der Schulter, den Boden unter den Fiifien weg. Schmerz, Schmerz, Schmerz und dann

endlich Schwarze.



Stimmen, Piepen, trockenes Schluchzen. ,Herr Kreda, horen sie mich? Kénnen Sie meine
Hand driicken? Konnen Sie die Augen 6ffnen? Konnen Sie das spiiren?” Piep. Pieeeep.
Pieeeeeeeep.

Das Klopfen an der Tiir reifSt ihn aus seinem erneuten Vergangenheitsstrudel. Seine Mut-
ter steht an der Tiir, die Augen gerotet, vermutlich hat sie geweint. Das macht sie viel in
letzter Zeit. Auch das argert ihn.

,Linc ist da.”, sagt sie leise. , Braucht ihr noch was?“

Ja, ein Leben ware schon. Meinen Arm hatte ich gerne wieder und wo wir gerade dabei
sind, sprechen konnen ware toll. Koénntest du das bitte mal schnell organisieren, ginge
das? Ich hatte heute gerade Zeit, oder morgen, oder ibermorgen, nachste Woche, néachs-
tes Jahr, nachsten Monat.

Das alles hatte er wirklich gerne gesagt, kann er aber nicht. Es wiirde sich alles gleich
anhoren. Baba-ba. Das ist alles, was er kann. Baba-ba. Er hasst es.

,Wir haben alles, danke.” Linc schiebt sich zwischen Tiirpfosten und leidender Frau
durch und sieht ihn an. Er geht die wenigen Schritte zum Fenster, sperrt die Kalte aus,
zieht die Vorhange zu und schweigt.

Mijo schaut nicht zu ihm, kann es einfach nicht. Linc sieht aus wie das blithende Leben,
grofs und kraftig, selbstbewusst. Frither hat er auch so ausgesehen. Es gibt Bilder davon,
unzdhlige Bilder. Seine Mutter hat sie alle fein sduberlich in Alben geklebt und beschrif-
tet, hat sogar die Urkunden der beiden kopiert und sie in die Alben geheftet, hat die Me-
daillen und Pokale fotografiert. Es sind im Laufe der Jahre viele geworden. Urkunden
und Medaillen, Pokale und Bilder. Es sind sieben Alben geworden. Sie standen an einem
Ehrenplatz im Regal im Wohnzimmer. Jetzt liegen sie in einem Umzugskarton, oben in
seinem alten Zimmer, zusammen mit den ganzen anderen Sachen, die ihn an ein Leben

erinnern, das seines war und das nie wieder seines sein wird.

Dass es so kommen wird, damit hat er nie gerechnet. Er war kein Weltklasseschwimmer,
ware er auch nie geworden. Aber er war gut, er hat alle Altersklassen durchlaufen. Seine
Zeiten haben ihn immer auf das Podest gefiihrt. Meist auf den zweiten Platz, fast immer
hinter Linc. Aber das war ok. Es ging ihm nicht ums Gewinnen, es ging ihm um die Zeit
und darum neben Linc zu stehen. Zu ihm aufzusehen und das Gliick in seinen Augen
sehen zu kénnen.

,Wir haben gewonnen!”, hat Linc immer gesagt, hat sich die Brille und die Kappe vom

Kopf gerissen und ihn angestrahlt. ,Wir haben echt wieder gewonnen.”



Fiir Linc waren seine Siege immer die Siege von ihnen beiden gewesen. Weil sie beide
tiir ihn zusammengehort hatten. Sie waren eine Einheit gewesen. Nie sexuell, oh Gott,
niemals. Nein, sie waren Freunde gewesen, beste Freunde und fiir Mijo war das noch

besser gewesen, als jede Beziehung, die sie hatten haben konnen.

Dabei hatten sie es in einem Sommer ernsthaft in Erwdgung gezogen. Sie waren vierzehn
und tiberlegten, ob aus Freundschaft Liebe geworden war und sie es nur nicht bemerkt
hatten. Sie hatten sich gekiisst, um es herauszufinden und mussten feststellen, dass es
bei Freundschaft bleiben wiirde. Aber auch das war ok. ,Halt wahrscheinlich eh langer.”,

hatte Linc gesagt. ,Zumindest bis wir beide den Einen gefunden haben.”

Der Eine — das war Lincs fixe Idee. Den einen zu finden, der es einfach ist. Die eine Liebe
im Leben, die alles andere in den Schatten stellt. Er war iiberzeugt davon, dass es fiir jeden
diesen einen Menschen gibt und konnte es kaum erwarten ihn zu finden und natiirlich

auch den einen fiir Mijo.

Mijo hat auf dieser Suche viele Freunde gehabt. Das war irgendwann ganz leicht gewe-
sen. Er hatte gut ausgesehen und viel gelacht, war selbstbewusst und frohlich gewesen
und die Manner waren ihm irgendwann willig wie kleine Hiindchen nachgelaufen. Wenn
der ,Eine’ so oder so auf ihn warten wiirde, diirfte das ja auch kein Problem sein, hatte

er gedacht und sich den nachsten geangelt.

Linc war anders gewesen. Er hatte die Lage sondiert, hatte tiberlegt und gezielte Anlau-
fe unternommen. Manchmal hatte er damit schief gelegen, aber zwei Mal war er naher
dran, alsjeder andere gedacht hatte. Danach hatte er eine Pause gebraucht, sich Mijos Stil
abgeguckt und einfach losgelegt, aber er hatte die Suche nie aufgegeben. Hatte nur die
Pausentaste gedriickt und nicht ,Stop’. , Ich finde ihn schon.”, hat er immer gesagt. ,,Du
wirst schon sehen, ich finde ihn schon.”

Mijo hat genickt und es auch geglaubt und gemeint: ,Und so lange haben wir uns.”

Aber dann war er gekommen. Nicht nur fiir Linc, sondern auch fiir Mijo und zum ersten
Mal hatte Mijo verstanden, warum Linc so sehr auf diesen einen Menschen gewartet und
gehofft hatte.

Philipp hatte Mijo umgehauen. Seit dem Moment, als er ihn in der Mensa gesehen hatte,
war Mijos Herz praktisch Amok gelaufen. Es hatte einfach gepasst, einfach so. Es hat
ihn fast ein Jahr gekostet das grenzdebile Grinsen wieder einfangen und kontrollieren zu
konnen. Auch davon gab es Bilder, unzahlige Bilder und Mijo liebt jedes einzelne davon

und jedes, was spater dazu kam.



Er hatte angefangen, die Bilder zu sammeln. Hatte sie beschriftet und sortiert und in
kleine Kartons gelegt. Hatte das so sehr geliebt. Jedes Jahr ein Karton und er stapelte

immer mehr.

In einem der ersten Kartons war aber noch ein anderes Bild gewesen. Es zeigte nicht
ihn und Philipp, es zeigte Linc und Felix. An ihrem letzten gemeinsamen Tag. Felix war
gestorben, qualvoll, in einem Krankenhaus. War Stiick fiir Stiick weniger geworden und
von Monat zu Monat schwaécher. Bis es endlich vorbei war und Mijo Linc nicht mehr hatte
in die Augen sehen konnen, weil der Schmerz darin zu grofs gewesen war. Weil Mijo sich

geschamt hatte, dass er und Philipp weiter gliicklich und gesund sein durften.

Sie waren weiter zum Training gegangen. Wie immer, wie nahezu jeden Tag. Seit so vielen
Jahren. Aber auf Mijo hatte Philipp zuhause gewartet, es hatte Licht gebrannt, es war ein
,nachhause kommen’ gewesen. Linc wollte nicht mit rein kommen, wollte nicht mitessen,
wollte nicht auf der Couch schlafen, wollte weg. Er machte aus den einsamen Abenden
daheim, einsame Abende in den Clubs und Bars und Kneipen der Stadt. Ging feiern, ging
zur Uni, ging zum Training, ging feiern. Er wurde hart —innerlich wie dufierlich. Er nahm
ab, intensivierte das Training dennoch immer weiter. Seine Muskeln traten hervor, liefSen
jeden noch so kleinen Polstern keinen Platz mehr, zermiirbten sie, bis sie verschwanden

und nie wieder kamen — so wie seine Bettgeschichten.
Mijo machte sich Sorgen, redete und redete und redete doch vergebens.
,Es geht mir gut.”, sagte Linc, wenn Mijo fragte, wie es lief.

,Nein, danke.”, wenn er fragte, ob sie nicht mal wieder etwas zusammen unternehmen

wollten.

,Vielleicht nachstes Mal.”, wenn eine Einladung kam.

,Ich weif§, wie man verhditet.”, wenn Mijo mit ihm {iber sein Sexleben sprechen wollte.
,Du nervst.”, als er nicht locker liefs.

Mijo war am Ende gewesen und Philipp hatte ihn beruhigen miissen. Hatte von , Zeit
geben” und ,Raum lassen” gesprochen und ihn ganz fest gehalten. ,Wird schon”, hatte
er ihm immer ins Ohr gefliistert und obwohl Mijo irgendwann nicht mehr daran geglaubt
hatte, wurde es tatsachlich wieder.

Denn eines Tages stand Linc nicht alleine vor Mijos Tiir um ihn abzuholen. Jemand stand
neben ihm und Mijo wusste nach einem Blick auf seinen besten Freund sofort, dass er
noch einmal jemand besonderen gefunden hatte. Dass es dieses Mal klappen wiirde, dass
es gut werden wiirde und innerlich lehnte er sich zurtick und beobachtete in den nachsten



Monaten, wie die Harte, die Linc umgeben hatte mehr und mehr verschwand. Sah, wie er
das Training wieder auf ein normales Mafs herunterschraubte und horte, wie das Lachen

zurtickkam.

Er stand neben ihm, als Linc die schlichten Ringe beim Juwelier abholte, umarmte ihn,
nachdem er den Ring an Jakobs Hand gesehen hatte und versprach bei der Hochzeit eine

grofsartige Rede zu halten, die alle anderen alt aussehen lassen wiirde.

Er hatte die Rede fertig, hatte viele Stunden mit Freunden zusammen gehockt um sie
perfekt zu machen, hatte Philipp fast in den Wahnsinn getrieben, hatte sie mit Miih und

Not auswendig gelernt, hatte sie nie gehalten.

Er hatte geschlafen, so lang und so tief und so fest, wie niemals zuvor. Drei Wochen vor
der Hochzeit hatte eine erschopfte Arterienwand dem Druck nicht mehr standhalten kon-
nen, sie war geplatzt und Blut hatte sein Hirn beinahe ertrankt.

Schmerz, Schmerz, Schmerz.

Er war wieder aufgewacht, sie hatten ihn zuriickgeholt. Es war Oktober. Er hatte sieben
Wochen geschlafen und nicht begriffen, was mit ihm los war, hatte nicht begriffen warum
ihn alle so ansahen, wo er doch nur wissen wollte, was aus ihm geworden war. Linc hatte
es ihm erkldren miissen. War der einzige gewesen, der es geschafft hatte. Der einzige,

der ihn verstand.

,Baba ba-ba?”, hat Mijo gefragt. Was ist passiert?

,BA BA-BA-BAA!”, hat Mijo geschrien. Ich will hier raus.
,Ba ba baba?” Wo ist Philipp.

Philipp kam auch, er saf§ an seinem Bett und sah ihn an. Mijo wusste, dass sein Anblick
grausam war. Sein Gesicht hing, sein Korper hing, sein Leben hing. Philipp fuhr ihm
vorsichtig durch die Haare, streifte mit den Lippen sein Gesicht, strich tiber Mijos Hand

und weinte leise.

,Babababababa Ba baba, babababa.”, sagte Mijo. “Ba baba ba baba, baba ba!” Du musst
die andere Hand nehmen, ich spiir sonst nichts. Und bitte nicht weinen, bitte nicht.

Aber Philipp weinte und schluchzte, und irgendwann kam er nicht wieder. Das war bit-
ter gewesen. Es war dieses kleine ,zuviel’ gewesen. Es war der Moment gewesen, in dem
er verstanden hatte, warum Linc damals so anders, so hart geworden war. Aber Mijo
wusste, dass auch er Schuld daran hatte. Mijo hatte Philipp angeschrien - oft, hatte getobt
und hatte versucht zu randalieren. Es war nichts passiert, aufSer dass er einmal ein Glas

vom Nachtisch gefegt hatte und sein nutzloser, wild umher schlackernder Arm sich im



Bettgitter verfangen hatte. Nicht dass ihm das wehgetan héatte — wie auch. Nein, es war
der Anblick gewesen, der ihn wieder einmal iiberwaltigt hatte. Philipp musste seinen
Arm befreien. Philipp musste seine Spucke wegwischen, Philipp musste zusehen, wie
Mijo gewickelt und gewaschen wurde, wie Tranen standig seine Wangen herunterliefen
und kleine Seen an seiner Halsbeuge bildeten. Philipp hatte auch sie weggewischt. Phil-
ipp hatte ihn gehalten, als seine gesamte rechte Korperhalfte wehtat, obwohl er sie doch
eigentlich gar nicht mehr spiiren sollte. Philipp hatte ihn nie angeschrien, obwohl Mijo es
mehr als verdient gehabt hitte. Er hatte Philipp wehgetan und dieser Gedanke war der

allerschlimmste, wenn er abends allein in seinem Bett lag.

Die Nachte waren schlimm, weil Mijo unterschatzt hatte, wie lang Nachte sein konnen.
Er hatte gedacht die Tage wiirden nie enden wollen. Aber tagsiiber hatte er gar keine Zeit
zum nachdenken. Wecken, Friihstiick, Waschen, Visite, nach der Logopddietante, kam

die Ergotherapietusse, kam das Physiotherapiearschloch, kam der Frust.

,BAA BAA BAA!”, schrie er, als der Heini zum achthundertsten Mal, den Ball aufhob.
Leck mich doch.

,Vier mal noch, Herr Kreda, vier mal noch.”

'll

,Baaaabaaa!”, versuchte er, den Ton der Logotusse nachzuahmen.

,Das wird schon, gleich nochmal: Rrrratte.”

,Ba ba ba ba ba ba ba baba, ba baba baba.”, fauchte er, als Jonna versuchte ihn dazu
zu bewegen, ein weiteres Hilfsmittel auszuprobieren. Ich steck dir auch gleich mal was

wohin, du bléde Schlampe.

Er wusste, dass sie seine Wohnung auflosen mussten. Philipp war ausgezogen. Wohin
wusste Linc nicht, er hatte ihm beim Packen geholfen, hatte ihm sagen wollen, dass er
es verstehen konnte, wollte sagen, wie leid es ihm tat, war gleichzeitig irgendwie hilflos.
Seine Mutter nahm Mijo in den Arm, erzdhlte auch etwas von ,, Zeit geben” und ,Raum
lassen” und er schrie sie an. Er schrie und schrie und schrie und schrie, begann wahrend
dem Schreien zu Heulen, sabberte sich voll und verlor vor lauter Verwirrung und Ver-

zweiflung die Kontrolle.

Linc half das Bett neu zu beziehen, er liefd sich von den Schwestern zeigen, wie man
Mijo hin und her rollen konnte, ohne ihm weh zu tun. Den ganzen Bettpfannen- und
Pflegemist musste er nicht lernen, das wusste er noch, weil man bei einem FS]J ja fiirs
Leben lernt. Oder fiir den besten Freund, der sich in ein sabberndes, armschwingendes,
hilfloses Etwas verwandelt, dass es alleine nicht mal aufs Klo schafft. Oder sein Essen

nicht kleinschneiden kann, geschweige denn gescheit kauen.



Er zog wieder zu seinen Eltern. Drei Hauser von seiner alten Wohnung entfernt. In ihr
altes Esszimmer, das sie ausgeraumt hatten, um Platz fiir ihn zu haben im Erdgeschoss.
Es war jetzt sehr eng in der Kiiche, weil der Esstisch dort unterkommen musste, aber seine
Mutter meinte, es wiirde schon gehen. Das sagten seine Eltern oft und in Wirklichkeit
wusste Mijo, dass vieles eigentlich nicht ging. Egal, ob es um die Toilettensache oder das
Baden im Obergeschoss ging, um die vielen Fahrten zu den Therapien, um seine Launen,
das Eheleben der Eltern, die doch eigentlich zu zweit leben sollten, nachdem die Kinder

endlich alle aus dem Haus waren... es hief immer gleich: Es geht schon.

Alles gelogen. Das wusste Mijo. Er wollte es dandern, aber es ging einfach nicht. Er {ibte
und iibte, er konzentrierte sich, er arbeitete und hatte als Erfolg einen Ball, den er vor

und zuriickrollen konnte, vorzuweisen. Baba-baba. Verdammt nochmal.

,Willst du mich jetzt fiir den Rest deines Lebens anschweigen?”, fragt Linc. Er hat sich
mittlerweile auf die Couch gesetzt und sieht ihn aufmerksam an. Mijo hasst es, so abge-
scannt zu werden. Er ist kein Tier in einem Zoo. Auch wenn sein Korper ein Kéfig ge-

worden ist.
,Ba ba ba ba ba, ba ba.” Starr mich nicht so an, du Arsch.
,Ich starre solange wie ich will oder bis du mich daran hinderst.”

Manchmal hasst Mijo es, dass Linc ihn verstehen kann. Er hat ihn immer verstanden und
hat unermiidlich daran gearbeitet, dass es ihm besser geht. Er gibt nicht auf. Mijo kann

schreien und toben und manchmal geht Linc dann auch, aber er kommt immer wieder.
So wie heute.
,Jakob ist auch draufsen, willst du ihn sehn?”

Lincldchelt, er lachelt immer, wenn er von Jakob spricht und wenn es nicht so eine schlim-
me Erinnerung ware, wiirde er dariiber schmunzeln konnen, denn es war Jakob, der ein-
mal gesagt hat: ,Also irgendwie lachelt Philipp immer, wenn er deinen Namen sagt.” Tja,

nun, jetzt lachelt er sicher nicht mehr.
,Bababa.” Natiirlich.

Ihm kommen die Tranen, als er sieht, was Jakob in der Hand hat. Er erkennt den Ordner,

er weifd was drin ist. Nein, denkt er. Nein, nein, nein, nein, nein.

,Bababababa?”, fragt er. Wo habt ihr sie her? Dabei weif$ er die Antwort schon. Philipp
muss sie ihnen gegeben haben, er war der einzige, der wusste wo sie war und was sie
ihm bedeutet.
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,Von Philipp.”, bestatigt Jakob. , Er wollte, dass wir sie dir geben.”

Seine Rede. Mijo sieht auf den schmalen Ordner. Er weifd noch genau, wie lange er dar-
an getiiftelt hat, weil er wollte, dass sie gut wird, verdammt gut. Weil er zeigen wollte,
wie viel Linc ihm bedeutet und Jakob. Natiirlich auch Jakob, der es irgendwie geschafft
hatte, in ihre Einheit zu rutschen, ohne etwas an deren Eigendynamik oder Intensitat...
Intimitat zu verandern. Davor hatte Mijo immer Angst gehabt, dass die ,Einen’ alles an-
ders machen wiirden, zwischen ihm und Linc. Aber weder Philipp, noch Jakob war das
je in den Sinn gekommen. AufSerdem war Philipp froh gewesen, dass Mijo auch ein so
zeitraubendes Hobby hatte, denn Philipp hat mit dem gleichen Eifer Handball gespielt
und Jakob war immer nur einmal in der Woche mit ihnen schwimmen gewesen, weil er
woanders trainiert hatte und nicht wechseln wollte.

Jetzt starrt Mijo auf den Ordner, in dem seine Rede auf ihn wartet. Sie war sehr geduldig,
ist ihm aber fremd geworden, so wie der Mensch, der sie damals geschrieben hat. Ein

Relikt aus einer anderen Zeit, einem ganz anderen Leben.
Dieses Mal klopft seine Mutter nicht an, bevor sie in den Raum kommt.

,Mijo, die Praxis hat angerufen, wir konnen auch schon frither kommen, aber dann mdiss-

ten wir jetzt los.”

Das hatte er beinahe vergessen. Zu Logopadietante, Ergotherapietusse, und Physiothe-
rapiearschloch, die allerdings schon langst zu Tereza, Jonna und Armin geworden wa-
ren, kam ja jetzt auch noch Psychologenhoschy dazu. Wieder ein Probetermin, weil die
ersten Psychos einfach nicht die richtigen gewesen waren. Aber davor hatte Linc ihn ja
auch gewarnt. ,Du musst dir Zeit dabei lassen.”, hatte er Mijo gesagt. , Ein Psychologe
ist kein Paar Socken, bei dem man das erstbeste Paar nehmen kann. Es muss passen, fiir
dich, fiir ihn und im Umgang miteinander. Es gibt so viele Ansatze in der Psychologie,
gib nicht gleich nach dem ersten Fehlschlag auf.” ,Oder ich warte einfach, bis du soweit
bist.”, hatte Mijo geantwortet, wozu studierte sein bester Freund denn genau die Lehren,
die er jetzt dringend in Anspruch nehmen sollte. Er wusste ja, dass es nicht gehen wiir-
de, aber die Vorstellung war schon toll gewesen. Aber Linc hatte nur gelacht und ,,Das

konnte dir so passen!” gesagt.
Er seufzte und nickte seiner Mutter zu. ,Ba ba, ba baba.” Ist ok, ich komme.

Das Gesprach war gut gewesen. Dr. Meifiner hatte sich gar nicht aus der Ruhe bringen
lassen, von all dem Bababa, er hatte genickt und zugehort und hatte Mijo das Gefiihl ge-
geben, als wiirde dieser Kauderwelsch fiir ihn Sinn ergeben. ,Ihre Sprache wird schon

noch zurtickkommen, glauben Sie mir. Da waren schon einige andere Buchstaben drun-

-11 -



ter und frither oder spater kriegt Ihr Gehirn sie auch wieder so auf Ihre Zunge, dass nicht
nur Sie sie verstehen.” ,,Ba ba”, hatte Mijo gesagt und es gleichzeitig auf die kleine Tafel
geschrieben, die er immer mit sich fithrte. Der Doc warf einen Blick darauf und schmun-

zelte. ,Ja und Linc!”

Daheim in seinem Zimmer hatte ein schmaler Ordner auf ihn gewartet. Er hatte auf der
Couch gelegen und Mijo war mit den Fingern der linken Hand ein paar Mal dariiber
gefahren. Hatte ihn auf seinen Schofs geholt und hatte dann mit der linken Hand auch
seine rechte Hand auf den Ordner gelegt. Es war immer ein komisches Gefiihl etwas
mit beiden Handen anzufassen, es aber nur in einer Hand spiiren zu konnen. Sie sahen
absolut gleich aus, nur dass die eine nur noch so rumhing und die andere alles alleine

machen musste... ein Gedanke, der sehr gut auf sein Leben zu iibertragen war.

Er vermisste Philipp, er vermisste die Uni, er vermisste sein altes Leben und er vermiss-
te seinen Sport. Nein, nicht nur den Sport an sich, sondern die Klarheit, die er mit sich
gebracht hatte. Schwimmen hatte Freiheit bedeutet, hatte Rhythmus und Ordnung be-
deutet, hatte alles in Bahnen gelenkt und ihm gezeigt, dass ein Korper lernt. Irgendwann
war sein Korper von selbst geschwommen und sein Hirn hatte ruhig und bedachtig alles
tiberblickt und kontrolliert und nur noch hier und da korrigierend eingegriffen. Er war
kilometerweit geschwommen, in diesen ganz besonderen Flow geraten und danach als

neuer Mensch aus dem Wasser gestiegen, obwohl sich nichts gedandert hatte.

Er sprach mit seinem Psychologen dariiber und dann mit Armin, dann mit Tereza und
dann packte er Linc eines Tages am Arm und sagte: ,A wa wmmen!” und Linc sagte:

,Dann wirst du auch schwimmen.”

Es war ein Mittwoch, als Linc ihn abholte. ,,Wir laufen.”, meinte er und meinte damit,
dass er laufen und Mijo rollen wiirde. Mijo konnte mittlerweile wieder stehen und bis
zu zehn Schritte staksen, mehr ging noch nicht — noch nicht. Die Strecke ist nicht lang,
vielleicht drei Kilometer. Ebener, asphaltierter Weg, sieben Rechts- und vier Linkskurven,
eine Unterfiihrung, dreiundzwanzig Treppenstufen, eine Tiir. Dort wartet ein alter Mann.
Der Mann ist grofs, aber kleiner als Linc. Er hat einen weifSen Bart und weifse, buschige
Augenbrauen. Er hat tiberhaupt viele Haare, aber das stort Mijo nicht, hat es nie. Der
Mann hat freundliche Augen.

,50 50.”, sagt er. ,Du willst also wieder schwimmen.”
Mijo nickt.

Linc lauft noch einmal die Treppen herunter um den Rollstuhl zu holen, wahrend Mijo

und Hans warten. Er rollt drei Schritte geradeaus, neunundzwanzig Schritte nach rechts.
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Bei Schritt siebenundzwanzig zieht Linc ein Schliisselband aus der Tasche und halt es
Mijo hin. Er sucht instinktiv nach dem kleinen Schliissel mit dem Gummiiiberzug am
Kopf. Linc zieht Mijo aus seinem Stuhl hoch, so dass er den Schliissel ins Schloss stecken
kann. Er wirft seine Tasche von seinem Schofs auf den Boden. Schuhe ausziehen, Klamot-
ten ausziehen. In den Schrank legen. Die Schuhe nach unten. Klamotten ins oberste Fach,

zusammengelegt.

Er rollt zur Dusche. Linc und Hans miissen etwas helfen, aber das ist nicht schlimm. Er
kann schon die Tiir sehen. Feuchte Luft, nasser Boden, Schwimmbadgeruch, Wasserrau-
schen.

Sie miissen sich getroffen haben, um das alles zu planen. Es liegt alles bereit. Es ist nie-
mand sonst im Schwimmbad, sie sind auBerhalb der Offnungszeiten hier. Das ist gut.

Dann guckt niemand.

Handtuch ablegen, vom Beckenrand ins Wasser gleiten lassen. Er geht unter, nur kurz.
Er hat keine Angst, er ist Schwimmer. Er spiirt Linc in seinem Riicken, weifs dass er und
Hans aufpassen. Spiirt das Wasser an ihm vorbeiziehen, als sie langsam anfangen mit

ihm zu schwimmen.

Sein Gehirn erkennt die Bewegungsablaufe wieder, ist etwas tiberfordert, weil es eigent-
lich etwas ist, was im Schlaf klappt und jetzt ganz anders ablauft. Aber es fiigt sich, macht
den Weg frei fiir Freiheit und Ordnung und Ruhe und Rhythmus. Sieht, dass ihm gehol-
fen wird und schiebt ihn in die Gedankenwelt ab. Er schlift abends wie ein Stein und
am nachsten Morgen nimmt er seine alte Rede mit zu Tereza. Sie liest sie und lacht viel
dabei und dann beginnen sie zu arbeiten. Er geht weiter schwimmen, mit Linc und Hans,
oft auch mit Jakob. Immer einmal in der Woche, immer auferhalb der Offnungszeiten.
Hans grinst immer nur und erzahlt etwas von jahrelanger Vereinstreue, die sich ja auch
auszahlen muss.

Jakob feiert seinen Geburtstag in einer kleinen Kneipe. Viel Platz, keine Stufen. Alles voll
mit seinen Freunden, die Stimmung ist gut. Mijo {iberlegt an ein Glas zu klopfen, eine
Rede zu halten. Kurz, knackig, pragnant. Er tut es nicht, zu viele Menschen bergen im-
mer die Gefahr von zu vielen mitleidigen Gesichtern. Er muss sich immer noch daran
gewohnen, wieder normal unter Menschen zu sein. Linc feiert vier Wochen spater. In
kleinstem Kreis, nur Familie und Mijo. Bei sich daheim. 1. OG, 32 Treppenstufen auf Ja-
kobs Riicken hoch. Das Essen ist lecker und Jakobs kleine Geschwister wollen auch so ein
spezielles Schneidbrett mit Spitzen darauf haben um ihr Fleisch zu schneiden, wie Mijo.
Alle lachen, herzlich nicht aufgesetzt und dieses Mal schlagt Mijo auch an sein Glas. Er

braucht dieses Mal seine Zettel, er wird genug zu tun haben, alles richtig auszusprechen,

-13 -



da war es nichts mit auswendig lernen. Aber das ist egal. Es ist alles egal. Es zdhlt nur

der Ausdruck in Lincs Augen und das Gliick darin zu sehen.

Mijo spiirt, dass die Verdanderung kommt. Sie kommt langsam, aber stetig. Es sind Worte,
die er sagen kann; sein Knie, das er bewegen kann; es sind seine Muskeln, die ihn langer
aufrecht halten; sein Kopf, der sich wieder konzentrieren und fokussieren kann. Es ist
sein Studium, das er fortsetzt. Fiir BWL braucht man keine zwei gesunden Arme und

Beine. Man braucht nur zu wissen und zu verstehen.

Manchmal fehlt ihm sein altes Leben dennoch. Aber es ist nur noch ein kleiner Schat-
ten in der Ecke und keine erdriickende Dunkelheit im ganzen Zimmer mehr. Noch eine
Verdanderung. Sein Arm wird wohl nicht mehr zuriickkommen. Sein Bein hat gute und

schlechte Tage. Er gibt ihm Zeit, es eilt nicht.

Manchmal fehlt ihm die Ndhe zu einem andern Menschen. Umarmungen, Beriihrungen
und Kiisse. Die richtigen Kiisse, tief und intensiv und voller Liebe und solche voller Lust
auf mehr. Und Sex, Gott, ihm fehlt der Sex. Er hat mal gelesen, dass sich Sex mit einer
tauben Hand so anfiihlt, als ware es ein anderer Mensch, der einem einen runterholt. Er
hat es ausprobiert, und es stimmt auch... irgendwie. Aber es ist so anstrengend seine
taube Hand mit der andern Hand so zu halten, dass es sich auch richtig gut anfiihlt. Aber
es fiihlt sich nie richtig, richtig gut an. Es ist nicht die Hand von Philipp.

,Jetzt ruf ihn halt an!”

Das hat Linc sicher tausendmal zu ihm gesagt, nein, noch 6fter. Aber bei Linc klingt
immer alles einfach. Darum lasst man sich ja auch immer von ihm zu allem moglichen
Scheifs iberreden und verwiinscht ihn nachher, obwohl man ihm eigentlich nicht bose

sein kann.

'l/

,Du bist so ein Feigling, so ein Feigling, echt

Er konnte ihn jetzt in Grund und Boden bababaen, denn das passiert ihm immer noch,
aber nur, wenn er wirklich wiitend ist. Doch wiitend ist er eigentlich nur auf sich selbst,

weil er weifs, dass Linc Recht hat und weil er trotzdem nichts dagegen tut.

Die Strecke ist nicht lang, vielleicht drei Kilometer. Ebener, asphaltierter Weg, sieben
Rechts- und vier Linkskurven, eine Unterfiihrung, dreiundzwanzig Treppenstufen, eine
Tiir. Die 6ffnet Gabi fiir sie, weil Linc die Hande voll hat. Zwei Taschen und ein Mijo
hingen auf seinem Riicken. Sie sind zum ersten Mal wieder wihrend der reguldren Off-
nungszeiten da, Hans hat deswegen heute keine Zeit. Gabi hat Tranen in den Augen, als
sie Linc die Taschen abnimmt und als Linc die Treppen nochmal runter muss, um den

Rolli zu holen, nimmt sie Mijos Hande in ihre kleinen, faltigen Hande und kiisst sie ganz

-14 -



sacht. Bei der einen Hand spiirt er die sanfte Beriihrung, bei der anderen fiihlt er es mehr

innen. Er lachelt und dann sieht er Philipp.
,Wieder hier, Mijo?”

Ja, wieder hier.
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