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Das Publikum schnattert durcheinander, man unterhalt sich mit den Sitznachbarn — so-
fern es Verwandte, Bekannte oder Freunde sind — oder blickt stumm in das Programm-
heft. Doch es ist leer, gibt nichts wieder, kiindet weder vom spielenden Orchester samt
Dirigenten noch von den zu spielenden Stiicken. Man weif3 nicht, ob der Dirigent bereits
vor seinem Orchester wartet, bereitsteht, den Einsatz zu geben, man weif nicht, ob es ein
gewaltiger, wuchtiger Auftakt sein wird, der unmittelbar nach dem Zucken des ersten
Mannes den Saal erfiillen wird, oder ob lediglich ein Hauch von einem Ton beginnen

wird, das Auditorium zu erobern.

Eine gespannte Stille legt sich iiber die Anwesenden wie ein Teppich, der gerade aus-
gerollt wird, und das Schwarz der Ungewissheit weicht einem ebenso mysteriosen, un-
durchdringlich grauen Nebel. Es ist still. Kein Vogel zwitschert oder kraht, kein Wind
lasst irgendwelche Blatter rauschen, die ein Hintergrundgerausch bilden konnten, und
auch der See ruht still und starr, keine Welle schldgt an das kleinsteinige Ufer und lauft

gerauschvoll auf dem Kies aus. Die Stille fiillt die Ferne, das weite Nichts.

Dann, ganz unvermittelt und plotzlich entrinnt ein Ton einem fernen Grab, ganz tief
klingt er, und ein leichter Windhauch ldsst diesen Laut mit dem sich langsam bewegen-
den Nebel heriiber wehen. Auf den Grundton folgt die Terz, die Quint — und aus dem
Nebel schilt sich eine Gestalt. Menschlich zwar, aber trotz ihrer offensichtlichen Jugend
scheint dieses Wesen die besten Jahre schon hinter sich gehabt zu haben. Der Humanoide
steht still, wahrend der Akkord in Moll sich im Streicherapparat immer weiter aufbaut

und schliefSlich in der ersten Violine seine fahl glanzende Hohe findet.

Ein Englischhorn beugt den Akkord und lasst etwas Neues entstehen, eine kleine Bewe-
gung, die ein Loch in die Nebelwand reifst. Seine Kleidung ist klamm, feucht vom Dunst
und Nebel, seine Schuhe nass und verdreckt vom Moder, durch den er orientierungslos
gestapft ist.

Aus den Tiefen ertonen die Celli, schleichen sich in die Hohe, fragend, unwissend, ebenso
wie die unterkiihlte Gestalt.

Die Geigen in ihren strahlend reinen Hohen, sie klingen, als wiissten sie die Antwort,
doch Luca, gefallen, dieses vollkommen verlorene Wesen, welches in der verwirrenden
Odnis umbhertapert, sieht nicht einmal den Hauch einer Antwort durch die Nebelschwa-
den wehen. Nur Fragen tun sich ihm auf, jede Nebelwand, die er durchdringt, bringt
neue Fragen mit sich mit; danach wehen sie fort, die leichteren Wolken, als waren sie nie

so gedankenschwer gewesen.

Sie fragen ihn, warum er diesen Brief aufhob, der gestern Nachmittag, als er von der

Schule kam, sie fragen ihn, warum er den Brief 6ffnete, der eindeutig an ihn adressiert



war, aber trotz allem keinen Riickschluss auf seinen Absender zulief3 — es gab keine Anga-
be tiber den Absender, und seine Anschrift war auf ein selbstklebendes Etikett gedruckt
worden -, sie fragen ihn, warum trotz aller Bedenken seine Neugier gesiegt hatte und
ihn zu dem im Brief angegebenen Ort gefiihrt hatte, obgleich der Briefumschlag nichts
als diesen unstillbaren Wunsch nach einem Treffen beinhaltet hatte, einzig verziert mit
der handschriftlichen Wiederholung dieses Begehrs, sie fragen ihn, warum er sein Ge-
geniiber so verfluchte und ihn wutentbrannt kaltschnauzig stehen liefs, um im Nebel von

der gespaltenen Buche zu verschwinden.

,Warum?”, schreit Luca in den Nebel, der sogleich diesen ziirnenden Laut verschluckt,

,Warum tut er mir das an?”

Seine Beine verdrehen sich nach innen, sein Oberkorper fillt in sich zusammen und
er vergrabt das Gesicht in seinen kréftigen grofien Handen. ,Warum konntest du nicht
schweigen?”, vernimmt der Dunst Lucas Ausrufe, die mehr wie ein Klagelied klingen.

,Warum nur, du Idiot?”, heult er hinter seinen Handen.

Er lauft weiter, will nicht stehen und denken, will das Warum nicht horen, will auch
von den Fragen nicht mehr bedrangt werden. Kein Warum und kein Darum, kein Ja,
kein Nein, kein einziger Gedanke soll ihn wieder aufwiihlen, wie es das Gesprach — das
faktisch ein Monolog gewesen war — gerade getan hatte.

Luca schritt weiter, stolperte und taumelte, schwankte von links nach rechts, ratschte an
stacheligen Brombeerstrauchern vorbei, doch spiirte er die feinen, vielzdhligen Risse ob
der Taubheit seiner Haut nicht, denn er war heute irrsinnigerweise — und es war nicht
wenig, was ihm an diesem Tag irrsinnig erschien — in T-Shirt und kurzer Hose aus dem
Haus gegangen und blieb schliefslich vollkommen aufSer Atem im nebligen Nichts neben
einem Pfahl stehen, an dem jemand vor vielen Jahren einen Briefkasten samt Zeitungs-
rohr montiert hatte.

,Luca?”, horte er eine fragende Stimme. ,Luca?”, hallte es durch die Nebelbanke von
hinter ihm — zu nah hinter ihm, wie es Luca empfand. Er lief weiter durch den oberflach-
lich angefrorenen Morast; so schnell, wie es ihm nur moglich war, ging er seinen Weg,
vom dem er nicht wusste, ob er ihn aus dieser ihn auf sich selbst stellenden, mit sich

selbst konfrontierenden Situation herausfiihren konnte.

Es war sein Wunsch, von Gereon fort zu gelangen, doch er wollte auch nicht allein sei-
nen ihn aufwiihlenden Gedanken ausgeliefert sein. Die Gertichte, die verbreitet wurden,

hatte Gereon mit leiser Stimme gesagt, was sie sagen, ist wahr.



Luca hatte geschluckt und war ruckartig aufgestanden. ,,Luca?”, hatte er ihn gefragt und
Luca hatte die Angst und Enttduschung in der Stimme gehort. Dann war er hastig gegan-

gen, hatte Gereon unter der alten Buche sitzen lassen.

Auch zwanzig Minuten weiter, hier in der nebligen, baumarmen Abgeschiedenheit, spiir-
te ernoch immer diese Angst, die er aus Gereon gehort hatte, potenziert durch eine Angst,
die mit jedem Schritt und jeder Minute, die er fort von Gereon kam, aus seiner eigenen

verdrangten Erinnerung gendhrt wurde.

Im Alter von unschuldigen zehn Jahren war er auf die Gesamtschule gekommen, auf
eigenen Wunsch trotz Empfehlung fiir das Gymnasium und mit Unterstiitzung seiner
Eltern. Seine Mutter war Gymnasiallehrerin, sein Vater Pddagoge an einer Forderschule
und bereits in diesen frithen Jahren war er von der aufklarerischen Idee eben dieser Schu-
le angetan, die bewusst die Uberbleibsel der Stindegesellschaft ebenso wie den konse-
quenten Frontalunterricht aufgegeben hatte und stattdessen den Schwerpunkt der schu-
lischen Arbeit auf die Begleitung der Entwicklung junger Personlichkeiten gelegt hatte,
viel Wert auf musische Bildung legte und bestrebt war, die Schiiler zum Humanismus
anzuleiten. Wenn es nach seinen Ansichten und Uberzeugungen gegangen wire, hitte
er ab der flinften Klasse die private Waldorfschule im Nachbarort besucht, was ihm je-
doch als viertes von fiinf schulpflichtigen Kindern und Enkel zweier pflegebediirftiger
Grof3vater verwehrt blieb.

Seine erste Amtshandlung als Schiiler der Sekundarstufe I, noch bevor er endlich seinen
Schiilerausweis beantragt hatte, war ein Eintrag in die Teilnehmerliste zur Ruder-AG.

Danach konnte er ruhigen Gewissens zum Sekretariat gehen.

Er hatte schnell die Techniken des Ruderns begriffen und verinnerlicht und beherrschte
sie nach wenigen Wochen bereits gut genug, um vom grofen, stabilen Achter und Vie-
rer auf einen Einer umzuwechseln. Nach einem halben Jahr hatten ihn seine Eltern beim
Ruderverein angemeldet, wo man den , Kleinen” zwar freundlich, aber ein wenig skep-
tisch als Jiingsten aufnahm. Sein Trainingseifer und seine Schlagfertigkeit hatte sie war-
nen miissen, so aber zeichnete Luca sich zur Uberraschung aller als Nachwuchshoffnung
und grofies Talent aus und gewann neben zwei Freunden auch eine Vielzahl an Wettbe-

werben fiir seine Schule und den Verein.

Die lokale Presse nahm ihren neuen Helden dankbar zur Kenntnis und polierte ihn zum
beliebten Vorzeigesportler, der iiberall gerne gesehen wurden — aufier in der Schule. Er
nahm regelmaflig am Unterricht teil und zeigte in manchen Fachern ein dhnliches Talent

wie beim Rudern, in allen aber den gleichen Eifer.



Dass die Gesamtschule ihr selbst gestecktes Ziel, ihr Ideal noch nicht erreicht hatte, spiir-
te er fast schon regelmafsig am eigenen Leib. Mochten ihm seine sportlichen Erfolge die
Anerkennung und Wertschatzung beim Publikum und den Sportjournalisten sichern, so
waren sie fiir Luca nicht zutraglich, was die Schlieffung von Freundschaften betraf, im
Gegenteil: wollte man eine durchschnittliche Anzahl an Freundschaften pro Jugendli-

chem festlegen, so hatte Luca diesen Wert deutlich unterschritten.

Riickblickend wollte er nicht sagen, es hatte einen Bruch gegeben. Sicher, es hatte sich
einiges gedndert, je dlter er wurde. Mit jedem Tag ging ihm die dummschwatzende Art
seiner Klassenkameraden mehr auf den Senkel. Jeden Tag hasste er ihr inhaltsarmes Ge-
schwafel tiber Stars und Sternchen mehr, zumal sie dariiber hinaus aus seiner Erfahrung
zu mehr kaum fahig waren. Mit jedem Tag, an dem er mehr unbegriindete Meinungen
zu Filmen, Musik und Mode aus ihrem uniiberhorbaren Geschnatter vernahm, nahm er

das, was aus ihren Miindern kam, weniger ernst.
Mit einer Ausnahme.

Es war eine unbedachte Auerung, die ihn traf, wie es nur ein unbedachte, dahergesagte
Vokal- und Konsonantenfolge héatte tun konnen.

Er galt auch in der Schule gemeinhin als schlagfertig, und wenn ihn jemand angriff, wuss-
te er sich verbal zur Wehr zu setzen, obgleich er auch in einem physischen Schlagab-
tausch nicht unterlegen gewesen ware. Doch wenn ihn jemand attackierte, kam es auch
vor, dass er schwieg und tat, als hitte er nichts gehort. Er war untouchable, er erschien
ihnen seltsam, wenn er ihre unbedachten Auflerungen nicht einmal zu ignorieren schien,
obwohl er — was von Oberflachlichkeiten nicht erkannt wurde - einzig schwieg, um sein
Bewusstsein vor ihren Worten zu verschliefien, weil er einzig schwieg, um ihre Miinder

totzuschweigen.

Er war untouchable, er erschien ihnen seltsam, wahrend er immer 6fter schwieg, um seine

Tarnung nicht auffliegen zu lassen, so lange sie die Zusammenhange nicht erkannten.

Luca verfluchte sein Vergehen, Gereons Bitte erfiillt zu haben. Er konnte Gereon nicht
wegen seines Mutes, den er, Luca, nie gehabt hatte, die Pest an den Hals wiinschen.
Er wiinschte nur, diesen Tag und all seine Zusammenhdnge vergessen zu konnen, er
wiinschte sich nur den Frieden zurtiick, den er bis gestern noch gehabt hatte, und lief
wankend vor seiner Erinnerung davon, hoffend, dass das Gummiband, welches ihn und

seine Erinnerung seit Jahren verband, sich dehnte und, sprode geworden, risse.

,Luca?”, hallte es durch die diesige Luft, und eine feste Schnur umschloss Luca und seine

Erinnerungen, band ihn und sie aneinander, nahm ihm die Luft zum Atmen.



Er stolperte abrupt, fiel und bleib liegen, ohne diesen spontan stattfindenden, kausal be-
dingten Vorgang bewusst wahrzunehmen. Wo der raue Asphalt seine Haut aufriss, poch-
te nur dumpfe Warme, Luca hatte die lang ersehnte Strafle erreicht und gab sich der von
ihr ausgehenden Warme hin, liefS die Augen geschlossen und verweilte im dunkelroten
Niemandsland, bis ihn die Erinnerung eingeholt hatte, was nur wenige Sekunden dau-
erte. Kaum waren die Filmsequenzen in seine Wahrnehmung zuriickgekehrt, durchfuhr
seinen Korper ein stechender, eisiger Schmerz, der die Warme verdrangte. Er kriimmte
sich zusammen und ballte die Fauste, versuchte die Erinnerungen zu bekampfen, trat
die Bilder der Internetseiten fort, die sich ihm offenbart hatten, wich den heraneilenden
Worten aus, die — sofern sie bewusst gesagt worden waren — stets einen negativen Unter-
ton hatten und schob all die Bekannten und Verwandten von sich, bis seine Krafte nach-
lieflen und er schlieflich in seinen Bewegungen erlahmte und entkraftet auf dem Riicken
liegen blieb, sodass die Schiirfwunden von der von oben herab sinkenden Nésse benetzt

wurden.

Luca nahm nicht wahr, wie Gereon immerfort nach ihm rief, er horte nicht die heranna-
henden Schritte, er sah nicht, wie sich Gereons Gestalt {iber ihn beugte und er spiirte auch
nicht, wie Gereon ihn sanft riittelte und ihm leicht ins Gesicht schlug, um ihn aus der
vermeintlichen Bewusstlosigkeit zu erwecken. Er lag regungslos auf dem Boden und sein
Bewusstsein verweilte in der Ferne. Luca konnte es keinem seiner fiinf Sinne zuordnen,
aber er wusste, dass Gereon sich gerade tiber ihn beugte, um seinem erstaunlich ruhig
gehenden Atem zu lauschen. Zu gerne ware er in der Ferne geblieben, zu gerne wiére er
an dem Ort geblieben, wo Menschen Menschen sein durften ohne vorverurteilt zu wer-
den, doch ein unstillbarer, undefinierbarer Drang zog ihn fort aus dem Paradies, holte

ihn zuriick in das heuer graulich nasse Leben und zwang ihn die Augen zu 6ffnen.

Kaum einen Daumen breit iiber Lucas Nasenspitze begann Gereons wettergegerbtes, nas-
ses Gesicht und Luca musste einfach in seine Augen sehen, von denen ein strahlend grii-
nes Leuchten ausging. Gereon musste geweint haben; Luca sah es, ohne irgendwelche
Indizien fiir diese Feststellung nennen zu konnen. Ein kleiner Tropfen 16ste sich von Ge-
reons Auge, legte in Zeitlupe die kurze Strecke von knapp zehn Zentimetern zurtick und
bettete sich sanft unter Lucas Auge nieder, und plé6tzlich erkannte Luca, was ihn aus dem

Paradies gelockt hatte.

Das Leben kehrte in ihn zuriick mit aller Kraft, die es hatte. Er gab Gereon einen kleinen
Kuss und schenkte ihm ein strahlendes Lacheln. Gereon setzte ein Bein auf und erhob
sich. Er reichte Luca seine Hand, half ihm auf die Beine und zog ihn an sich heran.

'Il

,Lass uns das Leben zum Paradies machen!”, fordert er Luca auf und geht mit ihm Hand

in Hand die Strafle entlang gen Menschheit.



