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Prolog

Prolog

Der erste Gedanke
Er war genauso anders, wie alle anderen auch. Aber hitten sie einmal hingeschaut, dann hitten
sie gemerkt, was sie verbindet.

Doch wer schaute heute noch genau hin? Kaum einer hatte iiberhaupt noch Zeit, auf andere zu

achten.

Die Zeit war so schnelllebig geworden. Zeit war so kostbar geworden, Zeit war ein Luxusgut.
Und da niemand freie Zeit hatte, hatte niemand die Zeit, um auf andere zu achten —und so wurde
der, der ein anderer unter anderen war, der Andere.

Sein Leben war ein unstetes, einsames Leben. Er lebte allein, mit einer Unmenge an Zeit, die ihn

zu ersticken drohte.

Nichts, das in sein Leben getreten war, schien dauerhaft zu bleiben. Mal kam etwas, mal ging
etwas, die einzige Konstante in seinem Leben schien seine eigene Existenz zu sein.

Denn niemand schaute hin.

Und doch hatte er ein Ziel.



Das andere Ende. 2005

Meine erste Begegnung mit ihm fand vor sehr vielen Jahren statt und obgleich es schon

so lange her ist, kann ich mich noch daran erinnern, als waire es erst gestern gewesen.

Aber irgendwie ist es auch erst gestern gewesen, wenn ich einen grofseren Rahmen an-
lege. Was sind schon neunzig Jahre fiir eine Welt von Milliarden von Jahren? Was sind
schon neunzig Jahre fiir eine Menschheit von hunderten Millionen von Jahren? Was sind

schon neunzig Jahre fiir eine liber zweitausend Jahre alte Gemeinschaft?
Wenig, fast nichts.

Aber neunzig Jahre sind fiir ein Kind sehr viel, es ist fast schon unvorstellbar und so
sind unsere erste und unsere letzte Zusammenkunft doch ein Treffen der Gegensatze, die

doch mehr verbindet als es den Anschein hat.

Damals war ich ganze sieben Jahre alt, damals, im Jahre 2005, als der Papst starb. Denn
mit ihm starb nicht nur ein Mann von Welt, sondern auch meine Mutter, die mich allein

aufgezogen hatte, mit Gianna, ihrer Mutter.

Es war die Nacht, in der der Papst starb. Es regnete und stiirmte und gewitterte und die
Blitze und insbesondere der Donner machten mir Angst. Ich kroch zu meiner Mutter ins
Bett und konnte beruhigt einschlafen, denn bei ihr war ich sicher; sie wiirde mich immer

beschiitzen.

Den ndchsten Morgen erlebte sie nicht mehr. Als ich wach wurde, lag neben mir eine
eiskalte Gestalt, die wie meine Mutter aussah und ihr Lacheln trug. Aber sie riihrte sich
nicht, als ich sie versuchte zu wecken. Als Oma kam, weil sie mit uns zur Kirche gehen
wollte, nahm sie mich bei der Hand und setzte mich ins Wohnzimmer, in Opas grofden,

hellen Ohrensessel, denn sie wusste, dass ich dort am liebsten safs.

Es dauerte, bis Oma wieder zu mir kam und mich vorsichtig weckte. Ich war im Sessel

eingeschlafen.

Ich blickte Oma an, ihre blauen Augen waren gerttet und Tranen liefen tiber ihre faltigen
Wangen.

,Oma, warum bist du traurig?”, fragte ich sie. Sie brachte keinen Ton heraus, nur die
Tranen flossen in Stromen ihre Wangen herab. Erst wurde ihr Auge feucht, ihr linkes
Auge, es schien zu zucken und dann verlief eine Trane das Auge, rann langsam, aber
wie ein Fluss, der sich noch seinen Weg zu bahnen hatte, tiber ihre linke Wange, vorbei
an der Narbe aus dem Krieg; und schliefslich am Kinn vereinte sich auch diese Trane mit



einer anderen zu einem Tropfen, der dann vom Kinn fiel und einen kleinen nassen Fleck

auf meiner Schlafanzughose hinterliefs.

,Marie”, seufzte sie, nachdem sie sich mit ihrem zerknitterten Taschentuch geschnauzt

hatte. ,Marie, deine Mutter ist eingeschlafen.”
, Und wann steht sie auf?”
Oma schwieg und driickte mich ganz fest an ihre Brust.

,Nie mehr”, schluchzte sie. ,Mama ist fiir immer eingeschlafen.”

Der Tag der Beerdigung war gekommen und tief dort unten in der Holzkiste lag meine
Mutter nun. Nie wieder wiirde ich sie sehen, nie wieder wiirde ich ihr Lachen horen, nie
wieder wiirde ich mit ihr ,Mensch drgere dich nicht” spielen konnen, nie wieder wiirde
ich mit meiner Mutter kuscheln konnen, nie, nie wieder. Denn sie lag tief dort unten in
der Holzkiste.

Oma und ich standen noch am offenen Grab, Abschied nehmen, wie sie es nannte.

Ich blickte mich um. Weites Griin um mich herum, es schien alles so friedlich und schon,
ich sah Blumen, bunte Blumen in kleinen Beeten, wo immer mein Blick auch hinfiel, hin-
ter den Blumen stand immer ein grofSer Stein mit Zeichen darauf, die ich nicht lesen konn-
te, und er nahm den Blumen das wenige Licht zum Leben, das noch durch den dichten
Friithjahrsnebel drang. Der Nebel lag schwer iiber der Weite, wie ein grauer Wattebausch
legte er sich tiber den Friedhof, nur in meiner Augenhdhe war noch anndhernd freie Sicht,
als wolle jemand, dass ich diese ruhige, schone, aber doch so tote und irgendwie auch

kalte Stimmung sehen sollte.

Ich schlich mal wieder iiber den Friedhof, durch den Nebel, sah die Grablichter glimmen. Neben
mir schlurfte er auf dem Schotterpfad, sein Schritt war miide und alt geworden und die Schotter-
steinchen spritzten umher. Seine graue Hose war ihm lingst zu weit geworden, auf dem trockenen
Boden rieb sie sich den Saum kaputt, mit zitteriger Hand stiitzte er seinen Gehstock auf den Boden
und bewegte sich nur langsam vorwiirts.

So sehr ich ihn auch vorsichtig musterte, ich wusste nicht, wie alt er war, denn sein Gesicht wirkte
aus einem Blickwinkel jung und wettergegerbt, aus dem anderen aber alt und faltig. Sein diinnes,
schlohweifSes Haar gab vielleicht den Ausschlag dafiir, dass ich ihn auf etwa einhundert Jahre
schitzte. Und fiir das Alter hielt er sich erstaunlich gut, so weit ich das beurteilen konnte — aber

was wusste ich schon von alten Menschen, so jung, wie ich war.



Er seufzte und sein Atem ging keuchend, als er neben dem Loch in der Erde stehen blieb.

,Schau hinauf”, krachzte er leise. ,,Dort oben wird sie sitzen und bei dir sein.”

Ich blickte den alten Mann verwundert an, der plotzlich neben mir stand und sich tiber
seinen Stock beugte, wahrend Oma ihn wohl entsetzt angeblickt haben musste, denn er
wandpte sich scheu ab, seine Augen lieflen eine Entschuldigung erkennen.

,,Bleib hier”, rief ich ihm nach, als er langsam, auf seinen Stock gestiitzt, seinen Weg mach-
te. Oma wollte mich mit einem Blick verstummen lassen, aber er stoppte in seiner Bewe-
gung und drehte sich um. Ein Lacheln fuhr tiber sein Antlitz.

Dann blickte er wieder seines Weges und schlurfte von dannen.

,Was ist mit dem Mann?”, fragte ich Oma, doch ihre Gedanken blieben mir verborgen
hinter einer ganz und gar ungrofimiitterlichen Maske. Ich versuchte, in ihrem Gesicht
etwas zu erkennen, doch da war nichts. Weg war die Kalte, die den Greis zum Gehen be-
wegt hatte, weg war die Trauer, die die Angehorigen noch vor wenigen Minuten bewegt
hatte, weg war aber auch die Warme, die mich bewegt hatte, mit Oma noch am Grab zu

verweilen.

Denn ihre Warme, die Warme, die sie allein durch ihr Antlitz auszustrahlen vermochte,
war es gewesen, die mich nicht dazu verleitete, mit Opa zum Leichenschmaus zu gehen,

sondern noch ein wenig zu verweilen.

Leichenschmaus. Welch komische Bezeichnungen es fiir so unkomische Ereignisse doch gibt. Ir-
gendwie erinnert es mich an eine frohliche, vergniigliche Veranstaltung, ein , Schmaus” eben. Aber
eine Leiche? Geniefst die Tote das Mahl — oder wird sie vernascht? Nein, es ist ein Schmaus zu
Ehren der verstorbenen Person — die nun als Leiche in dunklem Humus auf die Zersetzung durch
die Wiirmer wartet. Aber ein Schmaus ist doch etwas Frohliches, Ausgelassenes. Und davon war
auf diesem Leichenschmaus nicht viel zu spiiren.

Wie unter einer Kiseglocke schien die gute Laune verborgen zu sein, war nur mehr Schein als Sein,
denn ihr feiner Duft, ihr Aroma konnte sich nicht verbreiten; wie ein fein gesponnener, nahezu
vollkommen durchsichtiger Teppich legte sich die Trauer iiber die Kiseglocke und hielt sie fest,
verhinderte, dass etwas wie Stimmung auch nur entweichen konnte.

Dieser Leichenschmaus war verbrannte Erde fiir das, was er einst gewesen wat.

, Weif$t du noch, wie Susanna ihren Mann kennen gelernt hatte?”, fragte die junge Frau den

ebenso jungen Mann, der neben ihr safs.



Er lachte kurz auf, als er sich erinnerte. , Sie wollte einkaufen. Als sie durch die Drehtiir gehen
wollte, hatte es Michael — den sie da noch nicht kannte — besonders eilig und iiberholte sie.” Er

grinste.

,Und prompt lief er in die falsche Richtung und zerbriselte beinahe die Drehtiir”, prustete die
Frau.

Beide lachten herzlich und zogen so die Missgunst der Trauergemeinschaft auf sich — denn das
war die versammelte, der Wollust fronende Meute wahrlich; sie trauerte, und das nicht zu knapp
... oder auch nicht, jedenfalls flossen die Trinen hollywoodreif ... aber wie viele der Trinen echt

waren, wussten nur die Trauernden.

Das war damals ein Bild fiir die Gotter: sie, erstarrt zur Salzsiule, kann sich vor Lachen nicht
mehyr halten —und er sitzt auf dem Hosenboden in der sich weiterhin drehenden Tiir und schiittelt
verwundert den Kopf.”

,Jaaaa”, seufzte die Cousine der Verstorbenen. ,, Es war Liebe auf den ersten Blick. ... Zwolf Wo-
chen Liebe, doch endlich sind die beiden wieder vereint, nach fast acht Jahren.”

Eine Trine lief iiber ihre Wange, aber sie lichelte — und sie freute sich ehrlich und aufrichtig, das
spiirte ich.

Mein weifShaariger Begleiter stand drauflen am Fenster und blickte hinein in den festlich gestalte-
ten Raum. Er schiittelte den Kopf und zwinkerte, dann schiittelte er betriibt den Kopf und schlurf-
te fort.

Auch ich musste raus, mir war diese falsche Atmosphire zuwider, die Luft war stickig von all dem

schwiilstigen Parfiim, mit dem alles Wahre iibertiincht wurde.

Ich folgte ihm.

Es war nur wenige Wochen spater. Ich ging wieder zur Schule. Gerade erst hatte es zur
ersten Hofpause geklingelt und ich stand einsam wie immer ganz allein am Rande des
Schulhofes. Links von mir Gebiisch, rechts von mir ein noch nicht blithender Magnolien-
baum, lehnte ich mich an den Zaun und betrachtete traurig, wie die anderen Kinder so

unbeschwert umher rannten, spielten, tobten, lachten und sich freuten.
Sie waren so ausgelassen, sie schienen mir so frei.

Hinter mir zwitscherte ein Vogel. Ich drehte mich um, wollte ihn sehen, ihn, den unbe-

schwerten, wahrlich freien Vogel, der tun und lassen konnte, was er wollte.

Ja, wenn ich grofs sein wiirde, wollte ich Vogel sein; frei und ohne Last, ohne Zwange,

auf mich gestellt, aber von keinem gezwungen, etwas zu tun, was ich nicht mochte.



Ich mochte Schule nicht, es war so einfach. So banal. Und alle waren so frohlich.

Aufler mir!

Was ich hinter mir erblickte, war kein Vogel. Nur ein alter Kauz. Ich kannte sein Gesicht,
hatte ihn erst vor wenigen Wochen gesehen.

Auf der Beerdigung meiner Mutter war er es gewesen, der als letzter gekommen war, als

nur noch Oma und ich dort standen.
L, Wer bist du?”

Meine Frage verhallte in den Gehorgangen des Mannes, er schien wirklich {iber meine
Frage nachzudenken, als hétte ich eine philosophische These in den Raum gestellt, die es

nun griindlich zu tiberdenken galt — und im Hintergrund zwitscherte wirklich ein Vogel.
Er riickte ein wenig ndher an den Zaun.

Dort standen wir, er auf der einen Seite, auf der anderen Seite des Zaunes ich, so nah und
doch ge-trennt. Und dann hauchte er die Worte, die ich am wenigsten erwartet hétte, er
fliisterte sie nur.

,Ich bin ... alt.”
Gut. Das hatte jetzt jeder sehen konnen, der nur Augen im Kopf hatte.

Aber was mich faszinierte, war, dass er ehrlich war und sonst nichts — irgendwie schien

ich zu spiiren, dass er mir nicht antworten wiirde, also fragte ich nicht weiter nach.
Ich musterte ihn.
Nichts an ihm war auffallig, nichts war wirklich faszinierend, so rein optisch betrachtet.

Dennoch aber war es mir nicht einmal mdglich, sein Alter zu schdtzen, hatte ihn mal fiir
60, mal fiir 90 Lenze alt gehalten.

In der Ferne nahm ich das Klingeln zum Pausenende wahr. Eigentlich sollte ich jetzt in
meine Klasse zuriickkehren. Aber gerade jetzt wollte ich nicht gehen, ich wollte verwei-
len, wollte bei dem bleiben, der mein Leben endlich wieder ... lebenswert ... gemacht
hatte.

Damals war es nur ein schones Gefiihl; dass er mein Leben wieder lebenswert gemacht

hatte, kam mir erst spater in den Sinn.

Er blickte mich nur mild an.



,Geh nur, geh nur. Geh zu den Kindern und lerne. Was kann ich alter Mann dir schon

beibringen?”

Ich war enttduscht, hatte gehofft, er wiirde mich jetzt mitnehmen und umherfiihren, mir
aus seinem Leben erzadhlen. Dass er mich stattdessen dorthin schickte, wo ich nie wieder

hin wollte, empfand ich als Verrat.

Ich durchdrang ihn mit dem bosesten Blick, der mir mdéglich war, doch er lachelte nur
leicht und ich glaubte, ein amiisiertes Flackern in seinen Augen erkannt zu haben, nur

fiir einen Sekundenbruchteil.

Er hatte gewonnen. Langsam ging auch ich in meine Klasse, winkte ihm ein letztes Mal

zu, bevor ich das alte Schulgebdude betrat.



