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Knappe drei Stunden nach dem ersten Aufblitzen der Idee befanden wir uns auf der
Autobahn in Richtung Stiden.

,Du hast ziemlich blaf§ ausgesehen vorhin, entschuldige, wenn ich Dich da ein bifichen
uberfahren habe.”

,Wundert Dich das? Ich mein, ich weifs ja, daf} die diesen Spezialservice haben. Aber dafs
Du... Du wérst ein gefundenes Fressen fiir die BILD, weifst Du? ,Florida-Rolf” war ja wohl

nichts gegen Dich. Raus mit der Sprache, wer bist Du?”
,Gregor Huth. Ex-Pianist und Meisterschiiler von Roland Miklds.”

,,Und Du hast Geld.”

,Nein. Ich hatte etwas Geld, nicht wirklich viel. Dafiir war ich nicht lange genug im Ge-
schaft. Was ich hatte, ist so gut wie komplett draufgegangen fiir ein paar Prozesse ge-
gen meine Versicherung. Meine eigenen Riicklagen reichen fiir keine drei Monatsmieten

mehr. Das Geld, das ich heute ausgegeben habe, war nicht meins.”
,Sondern?”

,Rolands. Ich hab freien Zugriff auf sein Konto. Oder besser, auf sein Geld. Das Konto

ist meins.”

,Verstehe.”

'II

Ich schmunzelte. ,,Das bezweifle ich

Er warf einen priifenden Blick auf den uns umgebenden Verkehr, entschied wohl, die

'II

Ablenkung riskieren zu konnen, und gab mir ein KiifSichen auf die Wange. ,, Erklar’s mir

,OK. Am 21. September letztes Jahr hatte ich einen Unfall. Frag jetzt bitte nicht nach De-
tails. Ich erzahl’s Dir gern, aber nicht beim Autofahren, das ist fiir mich ziemlich emo-
tionsgeladen. Jedenfalls ist meine Karriere als Pianist durch den Unfall beendet, meine
Hande taugen nicht mehr zum Spielen. Das mit Hartz war die Idee meiner Therapeutin.
Erstmal hatten wir genug damit zu tun, das Trauma der plotzlich beendeten Karriere zu
verarbeiten. Im Januar kam sie dann mit der Idee an, ich sollte dieses Hartz-Zeugs be-
antragen. ,Das ist eine Grundsicherung’ hat sie gesagt. ,Und das ist genau das, was Du

brauchst.” Ich fand die Idee lacherlich. Finde ich immer noch.”
L, Weiter?”

,Ich hab vier Wochen durchgehalten, aber es hatten sich alle gegen mich verschworen.
Mein eigenes Geld war aufgebraucht fiir einen Prozefd gegen meine Versicherung, den

ich verloren habe. Hast Du mal ,Die Firma’ gelesen? Jedes Wort ist wahr! Das kann sich



jetzt tiber Jahre hinziehen, falls ich iberhaupt die Energie aufbringe, in eine neue Runde

zu gehen. Mein Anwalt ist ohnehin skeptisch.

Und Rolands Geld ist fiir Rea ein rotes Tuch. Davon zu leben, stand fiir sie {iberhaupt
nicht zur Debatte, nicht mal voriibergehend. Daher hab ich vorhin im Kaufhaus auch an
sie denken miissen. Es hatte ihr sicher nicht gefallen, zu sehen, wie ich mit Rolands Geld
um mich werfe. Anfang Februar hatte sie mich dann so weit. Ich bin aufs Amt gegangen

und hab den Antrag gestellt. Naja, Dienstag kam der Bewilligungsbescheid.”

,,OK. Jetzt hast Du mir erzahlt, was Rea will und was Du nicht willst. Aber was willst
Du?”

,Ich will Zeit. Ich weifs schon, daf$ Du das nicht nachempfinden kannst. Wie denn auch?
Ich spiele seit 22 Jahren Klavier, seit wenigstens 16 Jahren war das Ziel einer professio-
nellen Karriere klar. Kaum angekommen, hat sich das Ziel in Luft aufgeldst. Da waren nie
andere Gedanken. Das ist jetzt nicht mal ganz sechs Monate her. Lafst mich doch einfach

meine Depression geniefsen!”

,EBine Depression geniefst man nicht.”
,,Ich schon.”

,Dann ist es keine Depression.”

,Du redest wie Rea. Wie soll ich denn die Lebensplanung von fast 20 Jahren in einem
knappen halben Jahr komplett neu ausrichten? Ganz sicher nicht, indem ich Sozialleis-

tungen von Staat beantrage.”
,Warum nicht? So fiirs Erste?”
»Weil...”

JJa?”

»,Na weil ich denen dafiir im Gegenzug Kontrolle iiber mein Leben gebe. Ich will das

selbst kontrollieren. Wenn die erstmal auf die Idee kommen, mir 'nen Job vorzuschla-

lll

gen... ich darf gar nicht dran denken
L, Warum tust Du’s nicht?”

,Was?“

,,Dein Leben kontrollieren.”

,,Scherzkeks. Wie denn. Ich hab Dir eben erklart, dafs ich nicht weif3, wie. Die wollen, daf3

ich mir ne andere Wohnung suche.”



,,Und das willst Du nicht?”

,Nein, natiirlich nicht. Ich liebe meine Wohnung.”

,Dann tu was dagegen.”

,Was denn?”

,Das mufst Du wissen, Du willst Dein Leben doch kontrollieren.”
,Besonders logisch ist das nicht, was Du mir da erzahlst.”
,Doch, das ist vOllig logisch. DU argumentierst unlogisch.”

,Nein, ist es nicht. Und nochmals nein, ich argumentiere nicht unlogisch.” Erneutes
Schweigen. Ich fiihlte mich zunehmend in die Enge getrieben. ,Warum ist das unlo-

gisch?” setzte ich das Gesprach fort.

,Irgendeine Form von Kontrolle ist in jedem Leben nétig. Du oder sonst jemand, egal,
jemand muf$ am Steuer sitzen. So ganz ohne eine lenkende Hand, ohne Richtung ist das
kein Leben. Da drehst Du hochstens durch. Aber Du willst beides nicht. Willst es nicht
selbst in die Hand nehmen und willst auch nicht, dafd andere sich drum kiimmern. Du

willst nur gammeln.”
,Nein, das will ich nicht.”

»Ach ja, richtig. Entschuldige, Du willst Deine Depression genieflen. Und das soll hel-
fen?”

,Ja. — Nein.”

,Ja oder nein?”

»Ja vor zwei Tagen. Nein jetzt.”
,Was ist seither anders geworden?”

»,Du bist da. Das ist toller als zu gammeln.” Der Groschen wurde losgelassen, begann

zu fallen.
,Wie ist es dazu gekommen?”

»Nach dem Brief vom Amt war ich so frustriert, daf ich losgezogen bin. Und dann hab

ich Dich gefunden.” Der Groschen war gefallen.
,Und was sagt uns das?”

,Arschloch!”



,Mhm, ich Dich auch.”

Ich brauchte dringend eine Auszeit. ,Schalt mal auf CD 3, Track 7.” Bisher war ich der
Unterhaltung wegen gemiditlich gefahren. Jetzt war mir nach mehr. Ich beschleunigte, zog
auf die linke Spur. , Lauter!” ,Lift Me Up” von Moby, nicht weniger als eine Offenbarung
bei Tempo 220.

Endlich eine Raststéatte, ich hatte sie sehnlichst erwartet.
Timon offenbar auch. ,Wird auch Zeit, ich mufs mir mal die Beine vertreten.”

Wir stiegen aus. ,Warte mal!” Ich ging ums Auto, stellte mich vor Timon auf. Griff mit
beiden Handen sein Gesicht, suchte seinen Blick. ,,Du hast mir da eben einfach so im
Vorbeigehen ganz schon die Augen geoffnet, weifst Du das? Casper, mein Klavierlehrer,
meinte auch schon, dafy Rea irgendwas im Schilde fiithrt.”

,Im Schilde?”

,Na indem sie so auf Hartz gedrangt hat. Die wollte, dafs ich mal wieder was mache,

anstatt nur rumzuhangen. Kapiert hab ich das aber erst nach dem, was Du gesagt hast.”

,Dann ist es also angekommen?” — Mufst Du eigentlich alles grinsend sagen?

'Il

,Mach keine Witze, ich mein das ernst. Danke
,Red nicht, kiifs mich!”

Die Bewegung tat uns gut. Ich stellte fest, dafy wir bereits mehr als drei Stunden unter-
wegs waren. Falls es keinen Stau gab, konnten wir in etwas mehr als zwei Stunden am

Ziel sein. Toiletten waren auch da. Wir versorgten uns noch mit Getranken und Kaffee.

»Sollich mal fahren?” Ich gab ihm die Schliissel. ,Mal ne ganz blode Frage, wohin fahren
wir eigentlich?”

,Hab ich Dir das noch nicht gesagt? Wir fahren nach Schruns, Casper hat dort ein Feri-
enhaus, das diirfen wir benutzen. Aber mach einfach, was das Navi sagt, dann kommst
Du sicher an.”

,Und wie war das jetzt mit dem Geld? Wie kommt dieser Roland dazu, Dir sein Geld

nachzuschmeifien? Seid Thr...?”

,Waren wir mal, irgendwie. Aber das ist lang vorbei. Wie er dazu kommt? Frag mich
nicht. Unser Verhaltnis war die letzten Jahre angespannt, keine Ahnung. Der Mann hat
seinen eigenen Kopf und halt es nicht fiir nétig, sich anderen gegeniiber zu erklaren.

Unter anderem war das ein Grund, weshalb wir nie ein richtiges Paar wurden.”



,Wie jetzt, ich denk, ihr wart...”

,Ja, ich sag ja, irgendwie schon. Uns haben genau zwei Dinge verbunden: Musik und
Sex. Und der auch nur ohne Exklusivanspruch gegen den jeweils anderen. Fiir eine Be-
ziehung, wie ich sie mir vorstelle, war das zu wenig. — Das mit dem Geld, ja. Das war

etwa eine Woche nach dem Unfall.”

Ich befinde mich seit einer undefinierten Zeit in einem mal mehr, mal weniger intensiven
Dammerzustand. Der Arzt hat mir, unterstiitzt ausgerechnet von meiner Mutter, mitge-
teilt, dafd ich nicht mehr werde Klavier spielen konnen. Schon da habe ich den Drang
versplirt, zu schreien, mich aber noch beherrscht. Dann machte der Arzt einen Fehler. Er
erzahlte mir etwas vom Gliick, noch am Leben zu sein. Und was denn wohl gewesen wa-
re, wenn die fallenden Baumstamme nicht meine Hande, sondern meinen ungeschiitzten
Kopf getroffen hatten. Meine Mutter bezeichnete es spater als Hysterie mit mehr als nur

sprichwortlichem Schaum vor dem Mund. Man hat mich ruhiggestellt.

Einmal mehr 1463t die Wirkung der Medikamente so weit nach, daff ich meine Umwelt
mehr als nur gedampft wahrnehmen kann. Ich orientiere mich, sehe zum Fenster. Roter
Himmel. Ich erinnere mich, durch dieses Fenster schon Sonne untergehen gesehen zu
haben. Es mufs Abend sein.

,,Du bist wach.”

,Roland? Wie? Woher weifst Du?”

, Es stand in der Zeitung, heute. Ich bin sofort losgefahren.”
,In der Zeitung?”

,,Du bist berithmter, als Du denkst.”

,Was machst Du hier? Du siehst schlecht aus.” Das stimmt. Ich kenne ihn nur als stets
perfekt aussehenden, Energie ausstrahlenden Vorzeige-Ungarn. Ein Image, das er sorg-
sam pflegt, obwohl er tatsachlich gerade mal zu einen Viertel Ungar ist. Davon ist jetzt
nichts mehr zu sehen. Zerknitterte Kleidung, vermutlich auch langer nicht gewechselt,
das Gesicht blafi, eingefallene Augen mit dunklen Ringen. Nein halt, damals in Nizza
habe ich ihn auch in einem schlechten Zustand gesehen. Aber nicht so schlecht wie jetzt.

,Bs geht mir auch nicht gut, aber das ist jetzt egal. Ich wollte Dich sehen. Und Dir das hier
geben. Wann immer Du es brauchst, benutze es. Ich mufd gehen. Leb wohl.” Er driickt
mir einen Briefumschlag in die Hand und geht.

,Und was war drin?” Timon hatte aufmerksam zugehort und seiner Frage war die Ver-

wirrung anzuhoren.



,,50 ganz war ich da noch nicht bei mir, bin direkt wieder weggedammert. Ich hab nicht
mal versucht, Roland aufzuhalten. Meine Mutter hat den Umschlag gefunden und zur
Seite gelegt. Wo er dann auch erstmal blieb. Ein paar Tage spater war ich endlich wie-
der klar und hab’ mich an den Umschlag erinnert. Drin war eine Kreditkarte, ausgestellt
auf meinen Namen. Aufserdem eine Einzahlungsbestatigung. Roland hat auf meinen Na-
men ein Konto eroffnet und eine Riesensumme Geld drauf tiberwiesen. Aufserdem waren
in dem Umschlag noch die Originalunterlagen mit den Online-Zugangsdaten fiir dieses

Konto.”
,Das soll ich jetzt aber nicht kapieren, oder?”

,Ich kapier's ja selbst nicht, bis heute. Rolands gesamter Auftritt im Krankenhaus ist fiir
mich ein einziges grofies Ratsel. Ich dachte sogar, es konnte ein Scherz sein, war’s aber
nicht. Das Konto existiert tatsdchlich und ich kann drauf zugreifen. Hast Du ja vorhin

selbst gesehen.”
»,Warum sollte jemand sowas tun?”

Das fragte ich mich auch. Jetzt, wo ich die Geschichte erzahlt hatte, fiel mir erst wieder

auf, wie merkwiirdig sie tatsachlich war.

,Und Du bist echt so berithmt, dafs auslandische Zeitungen iiber den Unfall berichtet

haben?” unterbrach Timon meine Gedanken.

»,Naja, was heifst schon beriihmt. Unsere Branche ist tiberschaubar. Wenn bei uns jemand
gut ist, spricht sich das schnell rum und er erlangt eine gewisse Berithmtheit. Das Publi-
kum ist halt begrenzter als in der Unterhaltungsmusik. Ich kann ohne Probleme auf die

Strafle gehen, der Durchschnittsbiirger erkennt mich nicht.”
,Kennst Du Vanessa Mae? Personlich? Die ist geil!” — Bitte nicht!

,Du bist ein elender Ignorant.” Ich schaffte es, diese todernst gemeinte Aussage so vor-

zubringen, als sei ich belustigt.
,Wieso?”

,,Glaubst Du im Ernst, dafs nach der auch nur ein Hahn krahen wiirde, wenn sie ordent-
lich angezogen statt halbnackt auftreten wiirde? Oder, noch besser, wenn sie 50 ware und
fett?” Ich klang nicht mehr belustigt.

, Ups, war das jetzt ein Fettnapf?”

,Und was fiir einer! MittelmafSige Begabung, stark verbesserungswiirdige Technik und

ein begrenztes Repertoire. Marie wiirde kurzen Prozefd mit ihr machen.”



,Marie?”
,Meine Schwester. Geigerin.”
,Klar.”

,Jut mir leid, ich wollt Dir jetzt nicht zu nahe treten. Ich kann nur diese Leute nicht aus-
stehen. Mae und Co, wie sie alle heifien. Die konnen einfach nichts, rein gar nichts. Und
das wissen sie auch. Aber sie vertuschen es meisterhaft durch total tiberzogene Auftrit-
te.” Ich nahm Fahrt auf, redete mich in Rage.

,Die Mae macht nichts weiter, als halbnackt mit ihrer kitschigen weifSen Stromgeige zu
posieren. Die fiedelt iibrigens gar nicht selten mit Playback. Wenn sie mal live spielt,
tragen ein paar Hintergrundmusiker, vermutlich allesamt talentierter als sie selbst, die
Hauptlast. Nebelmaschinen und aufgebauschte Arrangements, das ist ihre Masche. Stell
die mal allein, ohne Strom und im Jogginganzug auf die Bithne und schau, was dann
noch tibrig ist!

Der Rieu, ja genau! Das ist der Prototyp dieser Scharlatane! Zuckersiifie Arrangements,
wahlweise kitschig oder bombastisch, Riesenorchester und viel nutzloses Brimborium.
Das ist natiirlich Kalkiil. Moglichst viel Pliisch und Riischchen, damit dem Publikum das
nicht vorhandene Talent nicht so auffallt. Am schlimmsten ist, dafs die Leute scharenwei-
se drauf reinfallen. Marie hat es erlebt. Hat ein Stiick gespielt, natiirlich ohne Show und
in der Originalfassung, das Rieu auch im Programm hat. Und mufste sich dann von einer

Zuhorerin sagen lassen, daf André Rieu das aber schoner spielt.”

Der Ausbruch war vorbei und ich hatte das Gefiihl, iibers Ziel hinausgeschossen zu sein.
,JTut mir leid, eigentlich wollt” ich nur sagen, dafy Vanessa Mae und ich nicht in der glei-

chen Branche arbeiten und ich sie nicht personlich kenne.”

Er nahm es wider Erwarten mit Humor. ,,Und Du willst depressiv sein? Wie leidenschaft-

lich bist Du dann bitte ohne Depression?”

,Du machst mich fertig.” Meine Kapitulation. ,Sag mal, Du Held, das ist sicher alles
hochst unwissenschaftlich, was Du hier machst, aber... Verstehst Du was von Psycholo-

gie? Du hast mich jetzt in 30 Minuten zweimal vorgefiihrt. Vom Feinsten.”

,Nicht die Bohne. Aber das war einfach. Du hattest selbst drauf kommen konnen, warst
Du vermutlich auch. Erste Schritte in die richtige Richtung” er deutete auf sich ,hast
Du ja schon gemacht. Deine Selbstbeschreibung widerspricht Deinem Verhalten. Du be-
schreibst Dich als antriebslosen, depressiven Gammler. So jemand sucht sich keinen Sex
in der Sauna. Und ladt den Mann, mit dem er Sex hatte, auch ganz sicher nicht am nachs-

ten Tag zum Kaffee ein. Zumal man das doch, wie Du selbst sagst, gar nicht macht. Spon-



tan zum Skifahren gehen solche Leute auch eher selten. Schon gar, wenn sie sich dafiir
erst noch eine Ausriistung zulegen miissen. Ich will Deine Situation nicht verharmlosen,
versteh mich richtig. Aber ich glaube, dafs Du vor allem ein grofier Haufen Selbstmitleid
bist. Oder warst. Und ich glaub auch, das Du das schon selbst bemerkt hast. Aber das ist
nur meine ganz unwissenschaftliche Analyse.”

Das saf3. Und tat gut.

Wir erreichten die Grenze ohne Probleme, der Verkehr meinte es gut mit uns. Ich kaufte
uns ein , Picker]” und wir nutzten die Pause, um uns nochmal die Beine zu vertreten.
Noch eine gute Stunde Fahrt lag vor uns. Ich tibernahm fiir dieses letzte Stiick der Strecke

wieder das Steuer.

,,Erzahlst Du mir noch was tiber diesen Roland?“
,,Was willst Du wissen?”

,Was ist das fiir ein Mensch?”

Gute Frage. ,,Uber den Menschen weif ich bis heute nicht viel. Richtig gut kenne ich nur
den Musiker. Und selbst der war mir zwischenzeitlich fremd.”

,,Was meinst Du?”

,Vor etwas mehr als zwei Jahren sind ein paar Asiaten, Koreaner vor allem, praktisch aus
dem Nichts aufgetaucht. Haben alles und jeden unter den Tisch gespielt. Kalte, seelenlo-
se Technik, von Robotern in menschlichen Hiillen vorgetragen. Im ersten Moment beein-
druckend, auf Dauer aber unertraglich langweilig. Fiir mich uninteressant. Ich war mir
vollig sicher, dafd die binnen kurzer Zeit wieder verschwinden wiirden. Und ich sollte
Recht behalten. Kaum einer von ihnen hat auch nur ein Jahr tiberstanden, inzwischen

hort man von keinem mehr etwas.

Roland fiihlte sich von denen massiv bedroht und hat einen regelrechten Hafs entwickelt.
Ich weif$ nicht, ob er aufier mit mir {iberhaupt jemals mit jemandem dariiber gesprochen
hat.”

,Wieso bedroht?”

,,Sie waren, bei allen sonstigen Mangeln, technisch brillant. Hoher, schneller, weiter, auf
Kosten der Schonheit und unter Preisgabe der Kunst. Das waren Circuskunststiickchen,
das fleischgewordene Klischee vom entmenschlichten asiatischen Drill. Und damit konn-
te er nicht mithalten. Niemand von uns aus dem Westen konnte das. Es wollte aber auch
niemand ernsthaft. Aufser Roland. Obwohl er es héatte besser wissen miissen, hat er ver-

sucht, sich denen anzupassen. Hat eine CD eingespielt, ich war bei zwei Stiicken mit von

-10 -



der Partie. Grauenvoll, einfach grauenvoll. Es gab Verrisse aus allen Ecken. Er hat nie viel
dariiber gesprochen, aber ich denke, es ging ihm letztlich schlicht gegen den Strich, daf3

da jemand war, dem lauter zugejubelt wurde als ihm.”
,,Erzahl mir von euch.”

Ich tiberlegte. ,, Kennengelernt hab ich ihn {iber Casper, der war auch Rolands erster Leh-
rer. Da war ich neun. Roland hatte gerade einen wichtigen internationalen Wettbewerb
gewonnen und hatte beste Chancen, eine grofie Karriere zu starten. Er war zwar langst
nicht mehr Caspers Schiiler, suchte aber immer noch ab und zu dessen Rat. So wie ich
tibrigens auch. In der Folge hatte ich wenig mit ihm zu tun, aber natiirlich war ich tiber
seinen Werdegang informiert. Sein Schiiler — iibrigens der einzige, den er je hatte — wur-
de ich zehn Jahre spater. Auch das war Caspers Idee. Roland hatte einen kometenhaften
Aufstieg geschafft und stand damals auf der Hohe seines Ruhmes, galt relativ unstrittig
als der beste Pianist der Gegenwart, so ganz einig ist sich die selbsternannte Fachwelt
da nie. Zu dem Zeitpunkt war er gerade 35. Mein Vorspiel bei ihm war grauenhaft. 5 St-
unden lang mufSte ich spielen. Kaum mal 2 Minuten am Stiick allerdings. Standig hat er
unterbrochen, dies kritisiert, jenes bemangelt. Nichts war gut genug, an ein Lob war gar
nicht zu denken. Stell Dir meine Uberraschung vor, als er am Ende ,Du bist gut’ sagte.

Ich hétte mit allem gerechnet, nur nicht damit.

Wie auch immer, er war 4 Jahre lang mein Lehrer. In der Zeit hat er mich tief gepragt.
Nicht, dafs er versucht hatte, mich sich dhnlich zu machen, das hatte nicht funktioniert.
Ich spiele ganz anders als er. Es ging um das Verstehen der Musik. Die Art und Weise, wie
man sich einem Stiick, das 200 Jahre alt ist, ndhert. Er hatte nie ein Stiick offentlich ge-
spielt, ohne das Gefiihl zu haben, es zum jeweiligen Auffithrungszeitpunkt bestméglich
verstanden zu haben. Und das habe ich von ihm {ibernommen. Ich bin inzwischen viel-

leicht sogar noch kritischer als er, beschéftige mich noch intensiver mit meinen Stiicken.”
,Das kapier ich nicht. Es gibt doch Noten, steht da nicht alles drin?*”

,Nein. Die Noten sind tot. Da stehen ein paar grundsatzliche Dinge drin, klar. Die Melo-
die nattirlich, Tempoangaben, ob laut oder leise, ja. Wer sich damit begniigt, exakt das zu
spielen, was in den Noten steht, kann technisch perfekt spielen. Aber ohne Leben, ohne
Seele. Einem Werk Leben einzuhauchen ist weit mehr, als nur die Technik zu meistern.
Und man kann sich damit das Leben arg schwer machen, das hab” ich oft genug selbst
erlebt. Uber manchen Stiicken verbringe ich Wochen, bevor ich sie zum ersten Mal spie-
le. Aber das fiihrt jetzt zu weit. Zuriick zu Roland. Gibst Du mir mal die Flasche?” Ich

brauchte etwas zu trinken. Und auch etwas Zeit. Mich erschreckte, wie wenig gesichertes
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Wissen ich im Grunde tiber den Mann besafs, mit dem ich vier intensive Jahre verbracht
hatte.

,Zigarette, bitte.” Er gab mir eine. ,Unser gemeinsamer Weg hort mehr oder weniger in
Japan auf. Ein Wettbewerb. Die grofle Chance, der Traum jedes jungen Pianisten. Dem
Gewinner winkt ein Plattenvertrag. Und eine erstklassige Chance auf eine internationa-
le Karriere. Ich hab gewonnen, genau wie Roland 14 Jahre vorher. Damit war ein Kreis
geschlossen, Rolands Schiiler, ich, war auf dem Weg, es ihm gleich zu tun. Seit damals
hab ich ihn nur noch drei Mal gesehen. Zweimal bei gemeinsamen Aufnahmen einmal
nach meinem Unfall.”

,Warum?”

,Er hat mich gemieden. Obwohl, die Treffen gingen alle von ihm aus. Ich glaub, er hat
sich eingebildet, mich zu lieben.” Ich erzdhlte ihm von dem Morgen in Nizza.

,Ziemlich harte Reaktion von Dir, oder?”

,,Ja, wahrscheinlich muf$ Dir das so vorkommen. Du kennst ihn nicht. Sonst wiifStest Du,

wie absurd allein die Idee ist, er konnte mich geliebt haben.”

,Was ist daran absurd, jemanden zu lieben?”

,Nichts. Im Prinzip. In dem speziellen Fall alles, glaub mir.”

,Wenn Du’s sagst. Du merkst schon, daf Du den Mann ziemlich hart beurteilst?”

»,Nein, wieso?” Mir war nichts aufgefallen. Und ich konnte auch keine besondere Harte
in meinen Urteilen entdecken.

,Uber den Menschen redest Du ausschliellich negativ, wenn iiberhaupt. Der Kiinstler,
OK, den lobst Du. Aber den Menschen?”

,Nein, das ist falsch. Ich bin ihm fiir vieles dankbar. Auch dem Menschen.”
,Den Eindruck vermittelst Du nicht.”

Die letzten zehn Minuten Fahrt verbrachten wir schweigend. Ich war verargert und woll-
te das auch zum Ausdruck bringen. Wie eh und je durch Schweigen. Dariiber drgerte
ich mich noch mehr. Und am meisten drgerte ich mich dartiiber, daf er Recht hatte. Nach
Timons Hinweis war ich im Geiste meine Aussagen noch einmal durchgegangen und
stellte zu meinem Erstaunen fest, dafs ich tatsdachlich wenig iiber den Menschen hinter
dem Kiinstler zu sagen wufSte. Und noch viel weniger Gutes. Wir luden schweigend un-

ser Gepack aus, die Ski blieben im Auto. Gingen zur Tiir, ich schlofs auf.

'II

,Wow
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,2Mhm.”

,Hey, Du Grummler!”

,Hm?”

,Willst Du, daf$ ich unsere erste gemeinsame Nacht auf dem Sofa verbringe?” — Nein!
,Mufst Du nicht, es gibt hier zwei Schlafzimmer.”

,OK, dann nochmal: Willst Du, daf3 ich unsere erste gemeinsame Nacht in einem anderen

Schlafzimmer als Du verbringe?” — Nein, sag ich doch!
,Hm.”
,Heifst das nein?” — Entschuldige Dich doch einfach bei mir, dann ist wieder gut.

,Tut mir leid, Timon. Entschuldige, bitte! Ich weif$ selbst nicht, wieso ich jetzt so drauf

bin. Wieder gut?” — Was fiir eine schwere Geburt.

,Komm!” Er nahm mich in den Arm. , Kindskopf!” Kiifste mich. ,,Haben wir eigentlich

was zu essen?” Es war wieder gut.

,,Ich hab ein bifSchen was dabei, fiir heute wird es reichen. In dem Rucksack da. Kiimmerst

Du Dich drum? Dann werfe' ich solange die Heizung und den Kamin an.”
,Heizung und Kamin?”

,Die Heizung nur fiirs Wasser. Oder willst Du kalt duschen?”

,OK, mach.”

Ich machte. Das Wasser wurde aufgeheizt, im Kamin entstand wohlige Warme. Wir aflen.
Rustikal. Knackebrot, Schinken, Kase. Dazu Tee. Ich trank tatsachlich Tee. Dem Alkohol

doch nochmal von der Schippe gesprungen? Lieber nicht zu friih freuen!

,Ich brauch’ eh kein Friihstiick, aber wenn Du was willst, solltest Du jetzt authoren.”
Ich war seit einer Viertelstunde fertig und beobachtete fasziniert, wie Timon Scheibe um
Scheibe Knéackebrot verspeiste. Der Kase war bereits aufgegessen und auch der Schinken
nahm bedenklich ab.

,Wenn schon.” Schulterzucken. Er afs weiter.
LSatt!”
,Schon?” Zwei Scheiben Knacke waren noch {iibrig.

Wir rdumten die kldglichen Reste des Abendessens weg und ich zeigte Timon Caspers

Haé&uschen. Es bestand im Wesentlichen aus vier Raumen, verteilt auf zwei Stockwerke.
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Das untere bestand, abgesehen von einer kleinen Kiiche und einem noch kleineren Ab-
stellraum inklusive Olheizung komplett aus einem grofen Wohnzimmer. Oben gab es

zwei Schlafzimmer und ein Bad.
,Ist schon hier, der hat ja sogar ein Klavier.”

,Ja sicher. Er wiirde lieber sterben, als auch nur einen einzigen Tag nicht zu spielen. Und

das erwartet er auch von seinen Schiilern, ich hab’ oft drunter gelitten.”
»Mhm. Meinst Du, das Wasser ist warm genug?”

,,Sollte.”

,Ich geh duschen, kommst Du mit?” — Grins nicht so geil, sonst kommst Du nicht mehr
bis ins Bad.

,Gern, aber da passen wir zu zweit nicht rein.”

!II

,Schade eigentlich. Bin gleich wieder da, nicht weglaufen

Nein, das hatte ich nicht vor. Ich spiirte die Nachwirkungen der kurzen Nacht und der

Fahrt. Das Sofa sah plotzlich sehr verfiihrerisch aus. Ich legte mich hin.
Japan, im Dezember vor 4 Jahren.

,Bs ware nicht ungerecht gewesen, wenn sie den Argentinier Dir vorgezogen hatten. Der

war nicht schlechter. Letztlich war es eine Frage des personlichen Geschmacks.”
,Der Nazi!”
,Immer noch wiitend? Lafs gut sein, es sind jetzt zwei Jahre.”

,Du weifst?” Der stidamerikanische Vertreter im Wettbewerb, ein Argentinier mit dem
bemerkenswerten Namen Mauricio Meissner. Vor zwei Jahren in Miinchen haben wir
zum ersten Mal die musikalischen Klingen gekreuzt. Ein Bild von einem Mann, ich mufste
ihn haben. Es kam anders. Ich durfte es ihm besorgen, ging selbst leer aus und wurde

noch aus seinem Zimmer geworfen.

,,Ich weifs nicht was, aber ich weif3, dafd da etwas war. Bei seinem Aussehen und der Art,
wie Du ihn damals angestarrt hast, kann ich mir in etwa denken, was war. Und daf es

nicht besonders erfreulich war. Mit so viel Wut hast Du nie wieder gespielt.”

Ich muf lachen. ,,Rache ist siif3.” Es stimmt, ich habe es damals geschafft, meinen gesam-
ten verletzten Stolz in musikalische Energie zu verwandeln. Eine ,Appassionata’, die ih-

ren Namen zu Recht trug.

,Ich gratuliere Dir iibrigens, Du bist jetzt ganz offiziell so gut wie ich.”
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,Noch lange nicht. Ich hab jetzt nur die gleichen Spitzenwettbewerbe gewonnen wie
Du.” ,, Gleich gut darfst Du sein, aber werde niemals besser, sonst mufs ich Dich toten.”

Er sagt es in lockerem Plauderton, lacht. Ich lache auch.
,Bin fertig, Du kannst jetzt rein. Oh, hab ich Dich geweckt?”

»~Macht nix, ich hab” Blédsinn getraumt. Gut, dafs ich wach bin.” Was traumte ich nur
zur Zeit fiir einen Mist zusammen? ,Hm, wie war das? Bin gleich wieder da, nicht weg-

laufen!”

,,Sicher nicht. Und mach Dir nicht die Miihe, Dich nochmal anzuziehen!” Wieder dieses

Grinsen.

,Du bist auch angezogen.”

,,Bis Du zurtick bist, bin ich’s nicht mehr.”
,,Grins Dir blof$ keinen ab.”

Ich kam zurtiick, nackt, wie gewtinscht. Keiner da. Ich fand ihn im Bett, nackt, wie ver-

sprochen. ,, Komm, ich friere.”

,Soll ich die Heizung aufdrehen?”

L, Unromantischer Klotz.”

»,Nein gar nicht, ich bin nur besorgt um Dich.” Es war an mir, zu grinsen.
,,Dann kiimmere Dich um mich. Komm her und warm’ mich!”

Ich tat es. Unsere Korper schmiegten sich aneinander, meine Nase beriihrte sein Ohr,

mein Arm legte sich um ihn, meine Finger strichen {iber die weiche Haut seiner Brust.
,Ich nehm' den unromantischen Klotz zurtick.”

,Danke.”

~Miifiten wir jetzt nicht eigentlich Sex haben?”

»+Miissen sollte man nie miissen.” — Klugscheifier.

,Klugscheifler.” — Wie lieb so etwas klingen kann, wenn’s der richtige Mann sagt.
,2Warum fragst Du?”

,WEeil, am liebsten wiirde ich... wiird' ich nur so hier liegen und Dich spiiren.”
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Der aggressive Kerl aus der Sauna wollte kuscheln? Damit hatte ich nicht gerechnet, aber
es war mir nicht unangenehm. So lagen wir schweigend da, warmten uns gegenseitig.

Und schliefen ein.

,Ich denke, es ging ihm letztlich schlicht gegen den Strich, dafs dajemand war, dem lauter

zugejubelt wurde als ihm.” Ein Echo meiner eigenen Stimme. Mein Telefon klingelt.
sJaz”

,Roland.”

,Guten Morgen.”

,Hast Du’s schon gelesen?” Eisiger Tonfall.

,Was gelesen?”

,Bergmanns Verrifs. Hor zu!” Maximilian Bergmann, Kritikerpapst, der Reich-Ranicki

des Musikbetriebs, das kann heiter werden.

.~ Neue Wege beschreitet auch Roland Miklos mit seiner Einspielung von Tanzen weithin
unbekannter slawischer Komponisten. Der friiher nicht zuletzt wegen seiner filigranen
Auf-den-Punkt-Interpretationen als bester Pianist der Welt Gehandelte zeigt sich hier
von einer ganz neuen Seite. Und, frank und frei, es ist eine, auf die wir gut verzichten
konnten. Mit, wie wir bei einem Pianisten seines Kalibers unterstellen miissen, voller
Absicht begeht Miklos 14 kaltbliitige Morde.”

Bla bla bla. Und hier!

,Neben 14 Mordopfern gibt es noch zwei Schwerverletzte zu erwdhnen. Auch sie waren
gewif$ tot, hatte nicht das Schicksal es Ihnen vergonnt, fiir zwei Klaviere gesetzt zu sein.
Dem jungen Gregor Huth, ehedem Schiiler des Morders, fallen in beiden Stiicken kurze
Passagen zu, in denen Miklos schweigen muf3. Und Huth gelingt das Wunder, durch sein
Spiel den beiden Patienten mit knapper Not das Leben zu retten. Zwei von 14! Und sie
verdanken ihr Uberleben nicht dem Meister, sondern dessen Schiiler.’

Willst Du noch mehr horen? Hier!

,So ziehen wir unseren Hut vor Huth und hoffen, dafd der Teufel, der Miklos hier gerit-
ten hat, nicht auf Dauer Besitz von diesem ehemals guten, wenn nicht gar groflartigen

2

Kiinstler ergriffen hat.

,Ehemals gut, wenn nicht gar groflartig! Und nennt mich einen Morder! Was sagst Du

dazu?”
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Was soll ich sagen? Dafd Bergmann, abgesehen vom {iiblichen lacherlichen Pathos, vollig
Recht hat? Daf§ auch mir der Begriff Vergewaltigung’ in den Sinn gekommen ist? Dafs

ich Scham empfunden habe beim Durchhoren der Aufnahmen?

,Wenn ein paar lacherliche Schlitzaugen sich anmafien... springt er im Quadrat vor Freu-

'Il

de. Und mich macht er fertig!” Er erwartet zum Gliick keine Antwort.
,Roland” versuche ich, seinen Redeflufs zu unterbrechen. Ein Fehler.
,Was? Dir kann das ja nur Recht sein.”

,Was soll mir Recht sein?”

,Wenn er Dich aufs Podest hebt. Auf meine Kosten!”

,Roland, es reicht. DU hast MICH gebeten, mitzumachen. Nicht umgekehrt. Ich kann
nichts dafiir, wenn Du Dich unbedingt lacherlich machen muft, mit dem Versuch, diese

asiatischen Roboter noch zu iibertrumpfen. Ubrigens mit den véllig falschen Mitteln.”

,Wer macht sich lacherlich?” Hatte ich blof$ den Mund gehalten. Zu spat, jetzt muf$ ich
es durchstehen.

,Du. Was Du da gespielt hast, war nichts als ScheifSe, um es ganz deutlich zu sagen. Berg-
mann hat mit jedem seiner Worte Recht. Nein, nicht mit jedem. Auch die beiden Stiicke,
auf denen ich mitspiele, hast Du getttet. Ich habe es versucht, aber da war nichts zu ret-
ten. Ich bin kein Wunderheiler. Weifst Du was? Ich schame mich, an dieser Gewaltorgie
beteiligt gewesen zu sein. Es ist mir peinlich, meinen Namen dort stehen zu sehen. Ich

lege jetzt auf.”

Freitag

,Guten Morgen.” — Da ist etwas Feuchtes an meinem Ohr.
L,2Mmmmbh, ich schlafe.” — Feucht und warm.

,Ich wecke Dich.” — Es ist eine Zunge!

,Mmmmbh.” — Die Zunge leckt tiber meinen Hals. Schon.
,Brummbar.” - Jetzt an meinem Kinn. Und an den Lippen.

Wahrend ich allméahlich wach wurde, spiirte ich Timons Zunge. Sie fand ihren Weg tiber
mein Kinn nach unten. Sie hielt kurz inne an meinem Adamsapfel, umspielte ihn, setzte
ihre Wanderung fort iiber meine Brust. Fand meine Brustwarzen, spielte auch mit ihnen.

Glitt tiefer, zum Bauchnabel. Wieder eine kurze Pause. Dann wiederholte sich nahezu
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identisch die Szene aus dem Dampfbad. Er iiber mich gebeugt, ich in seinem Mund. Auch

ohne den Druck, schnell machen zu miissen, dauerte es nicht langer als damals.
,Du hast das was verloren.” Ich deutete auf die weifSen Spritzer auf meinem Bauch.

'Il

,Frau Werwolf sagt, des g’hort so!” Frau Werwolf, ja. Die kannte sogar ich.
,Aber ist das denn auch frisch?” Falsche Reihenfolge, aber egal.
,Aber ja, ganz frisch, wieso00000000?”

Dem hatte ich nichts mehr hinzuzufiigen, viel frischer ging es ja wirklich nicht. Also
wechselte ich das Thema. ,,Du bist siifs.” Ich wurde mit einem unbezahlbaren Lacheln
belohnt.

,Komm, steh auf, es gibt Friihstiick.”

,,2 Scheiben Knéackebrot, ich weifd. Du darfst beide haben.”

,,Nichts da, Knackebrot. Komm!”

Er zog mich hoch, widerstrebend folgte ich ihm.

,Ich war im Dorf unten.” Vor mir stand ein {ippig beladener Friihstiickstisch.
LSWow!”

,,Setz Dich. Kaffee?”

,IJmmer. Wieviel Uhr ist es eigentlich?”

, Kurz vor elf.”

,Wieso hast Du mich nicht geweckt?”

,Hab ich doch, hast das nicht bemerkt?” — Wer ist hier der Kindskopf?
,,Ich meine frither. Wollten wir nicht Skifahren?”

,Jamal sehen, das Wetter ist nicht so besonders. Wenn's besser wird, konnen wir ne Nach-

mittagskarte kaufen. Die gibt’s auch, ich hab” geschaut.”

,Ich weifs. Gibt's noch Kaffee?” Ich war fertig mit den festen Friihstiicksbestandteilen und
ziindete mir eine Zigarette an. Ein nackter Mann brachte mir Kaffee. Mein nackter Mann,

korrigierte ich mich.
,Du schléfst {ibrigens ziemlich unruhig. Hast Du schlecht getraumt?”

,,Ja, schon. Zur Zeit ofter, ich mufs mal mit Rea driiber reden.”
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Er nahm sich auch eine Zigarette, ziindete sie an, setzte sich und sah mich an. Ich folgte

einem plotzlichen Gefiihl.
,,Ich hab Dich lieb.”

Seine Augen, diese fantastischen griinen Augen, fiillten sich mit Tranen. Er versuchte, zu
kampfen, gab den hoffnungslosen Kampf aber schnell auf. LiefS den Trénen ihren Lauf.
Ich hatte mit einer Reihe mdglicher Reaktionen gerechnet, mit dieser sicher nicht. Ent-
sprechend hilflos fiihlte ich mich. Sollte ich meinem dringendsten Impuls folgen und ihn
in den Arm nehmen? Das mufSte nicht zwangslaufig richtig sein. Einfach abwarten und
ihn heulen lassen? Oder mich gar zuriickziehen? Ich entschied mich fiir die Holzham-

mermethode.
'II

»Ich hab” keine Ahnung, wie ich jetzt reagieren soll. Sag mir, was ich tun soll

Es war sicher nicht sonderlich sensibel, aber es schien zu helfen. Er stutzte, der Tranen-
fluss stoppte.

,Was?” Grofse, feuchte Augen sahen mich fragend an.

,Du sollst mir sagen, was ich jetzt tun soll. Soll ich Dich in den Arm nehmen? Dich heulen

lassen? Gehen?” Das war wohl ein Fehler gewesen, die Tranen flossen wieder.
,Geh ruhig.”

,Ich will nicht gehen. Wenn’s nach mir geht, wiirde ich Dich jetzt in den Arm nehmen
und Dich festhalten. Ich bin mir nur nicht sicher, ob Du das jetzt willst. Also hilf mir,

bitte!” Jetzt liefen die Tranen auch bei mir.

Er stand auf, breitete zogernd seine Arme aus, heulte weiter und sah mich an. Ich stand
auf, breitete zogernd meine Arme aus, heulte weiter und sah ihn an. Jemand mufSte einen

Schritt nach vorn machen, wir machten ihn beide gleichzeitig.

Zwei nackte Manner hielten sich in Caspers Ferienhaus schluchzend in den Armen. Ir-
gendwann war es vorbei. Wir horten beide gleichzeitig auf.

, Erklarst Du mir, warum wir geheult haben?”

,Ich zuletzt, weil ich Dich zum heulen gebracht hab’.”
,Und ich, weil ich Dich...”

,Und erst hab ich geheult, weil Du das gesagt hast.”
,,Ich hab Dich lieb?”

Bestatigendes Nicken, verdachtiges Korperzucken.
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,Fang nicht wieder an! Was gibt’s da denn bitte zu heulen, wenn ich Dir das sage?”
,Ich hab mich halt so gefreut.”

,Das waren Freudentranen?” Bestatigendes Nicken. ,Oh Gott, das glaub ich nicht. Ich
dachte, die Welt geht unter und Du heulst nur vor Gliick?”

Entschuldigendes Schniefen. ,,Das hat mir halt noch nie jemand gesagt. Da konnt” ich

einfach nicht anders.”

»Das hat Dir noch nie jemand gesagt?” Wie konnte das denn sein?

,Niemand. Jedenfalls kein Mann.”

,Ja aber, da haben wir doch gestern schon driiber geredet.”

,Das war anders, nicht so direkt. Als Du das jetzt eben gesagt hast, war ich hin und weg.”
,Ja aber...”

,Frag nicht. Wenn ich Dir das jetzt erzahle, fange ich wieder an, zu heulen. Und dann

'II

hor ich auch nicht mehr auf. Spater

Wir hielten uns nach wie vor fest, blieben so noch ein paar Minuten stehen und genossen

die Nahe, ehe wir uns voneinander 10sten.
Wir duschten, erst ich, dann er.

,Nach Skifahren ist mir jetzt nicht mehr, ist das OK?” Mir war auch nicht danach. ,Wir
konnten ins Dorf gehen, ich konnt jetzt ein Bier vertragen, oder zwei.” Dagegen hatte ich

nichts.
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